‘The Odyssey’ của Nolan không thất bại mà phá kỷ lục — và bản Odyssey do AI mà Musk muốn làm mới là sự báng bổ thật sự

Mỗi thế hệ đều có một Odyssey xứng đáng với mình, và của chúng ta đã đến giữa một điệp khúc khăng khăng rằng mọi thứ đã bị hủy hoại trước khi bất kỳ ai kịp mua vé. Những tài khoản ồn ào nhất trên mạng đã sẵn sàng viết cáo phó: Christopher Nolan đã ‘thức tỉnh’ (woke), xúc phạm Homer, và sẽ phải trả giá. Điều họ nhầm tưởng là một lời tiên tri thực ra lại là một lời thú tội — rằng họ chẳng biết gì về bài thơ này vốn dĩ là gì, hay nó đã tồn tại như thế nào qua bàn tay của hết nền văn hóa này đến nền văn hóa khác suốt gần ba nghìn năm.

Cốt lõi của câu chuyện Homer là một câu chuyện về sự ngụy trang. Người hùng của nó dành nửa sau của sử thi trong hình hài không thể nhận ra, khoác áo ăn mày ngay trong chính đại sảnh của mình; các vị thần thay đổi hình dạng tùy ý; quái vật nổi tiếng nhất của nó là một ảo ảnh một mắt. Đây chưa bao giờ là một bộ phim tài liệu về Thời đại Đồ đồng, và nó chưa bao giờ giả vờ như vậy. Joyce đã nén nó vào một ngày duy nhất ở Dublin. Những bộ phim kiếm hiệp giữa thế kỷ đã mang đến cho chúng ta một Ulysses lực lưỡng kiểu diễn viên chính. Anh em nhà Coen đã thả nó vào vùng Mississippi thời Đại suy thoái. Bài thơ tồn tại bởi vì mỗi thời đại đều tái hiện nó theo hình ảnh của riêng mình — lòng trung thành chưa bao giờ là giao ước.

Vì vậy, yêu cầu về một Odyssey ‘chính xác về mặt lịch sử’ đã sớm va chạm với thực tế, và nó đã va chạm một cách ngoạn mục. Phim của Nolan mở màn với hơn một phần tư tỷ đô la trên toàn thế giới so với kinh phí 250 triệu đô la được báo cáo, một trong những đợt ra mắt lớn nhất trong sự nghiệp của ông. Riêng IMAX đã chiếm khoảng một phần năm doanh thu mở màn đó; bộ phim là tác phẩm kể chuyện đầu tiên được quay hoàn toàn bằng máy quay IMAX. Giới phê bình gọi nó là choáng ngợp, khán giả cho nó điểm CinemaScore A và tỷ lệ xác thực 97%, và như WIRED đã ghi lại với vẻ thích thú, lời tiên tri ‘thức tỉnh thì thất bại’ (go woke, go broke) thay vào đó đã tạo ra thứ mà họ gọi là mức độ ‘cope’ chưa từng có.

Bài viết nên đọcChristopher Nolan nói về làn sóng chỉ trích Odyssey: “Tôi đã dành 10 năm cuộc đời để lo cho Batman”

Các cáo buộc là những thứ quen thuộc: Lupita Nyong’o trong vai Helen, Elliot Page trong hàng ngũ, một tuyên bố phóng đại về hàng trăm nghìn lượt dislike trailer được thổi phồng lên hàng triệu lượt xem. Elon Musk, người gọi Nolan là kẻ xu nịnh chạy theo ‘yêu cầu thức tỉnh’, đã đáp lại thành công của bộ phim không phải bằng cách xem nó mà bằng cách hứa rằng công cụ Grok của ông sẽ tạo ra một Odyssey ‘chính xác về mặt lịch sử’ vào cuối năm — và treo thưởng một trăm triệu đô la cho Mel Gibson để quay một bản ‘thật’. Cụm từ này thể hiện một lượng hài hước không chủ ý lớn lao. Không có cách nào chính xác về mặt lịch sử để quay một con cyclops.

Đây là nơi bảng tỷ số văn hóa-chính trị nói lướt qua câu chuyện thực sự. Điều Musk đề xuất không phải là một sự phục hồi; đó là một sự thay thế — một Odyssey vô tác giả, tự động, không ma sát được triệu hồi từ một câu lệnh. Đặt nó bên cạnh những gì đang diễn ra trong các rạp chiếu phim, sự tương phản trở thành toàn bộ vấn đề. Khán giả không chỉ đơn thuần từ chối một nhãn mác. Họ đang chọn thứ được làm bằng tay: một vật thể vật lý được quay qua những chiếc máy quay có giá nửa triệu đô la mỗi chiếc, chiếu trên chưa đến bốn mươi màn hình trên trái đất vẫn có thể chạy phim nhựa 70mm thực sự, vào bất kỳ giờ nào có thể tìm được chỗ ngồi.

Đó là sự mỉa mai mà cả sự hả hê lẫn sự ‘cope’ đều bỏ qua. Nếu có bất kỳ Odyssey nào đáng bị gọi là ‘xúc phạm’, thì đó là bản tổng hợp — huyền thoại bị khai thác để lấy nội dung, quyền tác giả của nó bị tan biến vào một mô hình. Phiên bản mà mọi người đang chịu đựng những suất chiếu sáng sớm để xem lại là điều ngược lại: tốn công, độc nhất, rõ ràng được tạo ra bởi bàn tay con người. Bài thơ luôn tưởng thưởng cho nền văn hóa sẵn sàng làm công việc kể lại nó. Nền văn hóa này đã làm công việc đó.

Odysseus của Homer chiến thắng cuối cùng không phải bằng vũ lực mà bằng cách bị đánh giá thấp ngay trong đại sảnh của chính mình. Phim của Nolan, và đám đông xếp hàng trước bình minh để xem nó, cũng chơi cùng một chiến thuật — và những kẻ cầu hôn vẫn khăng khăng rằng cuộc thi đã bị gian lận.

Thẻ: Christopher Nolan, Elon Musk, The Odyssey, IMAX 70mm, phim chuyển thể, phòng vé

Nội dung tương tự

Doanh số đặt vé sớm ‘The Odyssey’ của Nolan cao nhất AMC kể từ 2022, chứng minh định dạng lớn là hào lũy

Nolan dat cuoc su kien phong ve vao ‘The Odyssey’ va dan sao hang A dung sau Matt Damon

Vai diễn của Elliot Page trong ‘Odyssey’ của Nolan đáp trả người chỉ trích tốt hơn cả những lời tung hô

Tenet: Nolan dựng một phim ly kỳ chạy xuôi và ngược cùng một lúc

Kẻ Cắp Giấc Mơ, bộ phim trộm cắp mà Christopher Nolan dựng lên bên trong một giấc mơ

Hố Đen Tử Thần: Nolan biến thuyết tương đối thành chiếc đồng hồ tàn nhẫn nhất của khoa học viễn tưởng