Kẻ Cắp Giấc Mơ là một bộ phim trộm cắp diễn ra gần như hoàn toàn bên trong đầu của người khác. Christopher Nolan trao cho Dom Cobb một ê-kíp, một mục tiêu và một nhiệm vụ bất khả thi — không phải đánh cắp một ý tưởng mà là gieo một ý tưởng — rồi gập thế giới quanh họ cho đến khi các hành lang xoay tròn, các thành phố gập lại và thời gian trôi với tốc độ khác nhau ở mỗi tầng của giấc mơ.

Điều khiến nó hơn cả một mánh khóe là sự nghiêm túc mà Nolan dành cho chính những quy luật của mình. Ông dựng nên cả một ngữ pháp của logic giấc mơ — cú hích, vật tổ, cõi vô định, quy luật rằng bạn không bao giờ nhớ mình đã đến đó bằng cách nào — và tin rằng khán giả sẽ theo kịp trong khi bộ phim lao đi như một đoàn tàu mất phanh. Đó là một bom tấn được thiết kế như một hộp giải đố, và nó chưa một lần xin lỗi vì sự thông minh của mình.

Bộ phim

Cobb là một kẻ chạy trốn, bị ngăn cách khỏi ngôi nhà và những đứa con, được nhà công nghiệp Saito giao cho một phi vụ cuối: thực hiện một cuộc gieo mầm, hành động gần như huyền thoại là cấy một ý tưởng sâu đến mức mục tiêu tin rằng đó là của chính mình. Để làm được, anh tập hợp một ê-kíp — một điều phối viên, một kẻ giả mạo, một nhà hóa học và một kiến trúc sư trẻ tên Ariadne, người có nhiệm vụ thiết kế những thế giới mơ mà họ sẽ đi xuống, từng tầng một.

Nolan dàn dựng cuộc đi xuống như một chồng những phi vụ lồng vào nhau, mỗi tầng chạy theo đồng hồ riêng, và máy quay của Wally Pfister khiến điều bất khả thi trở nên nặng nề và có thực: quán cà phê Paris nổ tung trong quay chậm, trận đánh trong hành lang mà Joseph Gordon-Levitt thực hiện trong một phim trường xoay dựng thật, pháo đài tuyết phủ ở tầng sâu nhất. Nhạc của Hans Zimmer — những tiếng kèn đồng gầm vang và một Édith Piaf được làm chậm lại — biến cuộc đếm ngược thành thứ gì đó gần với nỗi kinh hoàng.

DiCaprio, Cotillard và kiến trúc của nỗi đau

Leonardo DiCaprio mang đến cho Cobb chính sự kiệt quệ bị ám ảnh mà anh đem vào Đảo Kinh Hoàng cùng năm đó: một người đàn ông bị giày vò bởi tội lỗi đến mức tiềm thức của chính anh quay lưng lại với anh. Vụ trộm là cốt truyện, nhưng câu chuyện thật sự là cuộc hôn nhân của anh, và Marion Cotillard, trong vai Mal lạc lối luôn phá hoại nhiệm vụ từ bên trong tâm trí Cobb, là trái tim tan vỡ của bộ phim.

Quanh họ, Nolan xếp chồng một trong những dàn diễn viên dày dặn nhất sự nghiệp: Arthur điềm tĩnh của Joseph Gordon-Levitt, Eames ranh mãnh của Tom Hardy, Saito của Ken Watanabe, Elliot Page như cánh cửa cho khán giả bước vào, Cillian Murphy trong vai mục tiêu mà ta dần cảm được vết thương, và Michael Caine neo giữ tất cả chỉ trong vài phút. Không ai thừa; ai cũng hiểu nhiệm vụ.

Vì sao nó trường tồn

Kẻ Cắp Giấc Mơ ra mắt mùa hè 2010 như một thứ mà rạp chiếu đã thôi tin là còn khả thi: một bom tấn nguyên bản, tốn kém, được dựng từ con số không thay vì từ truyện tranh hay phần tiếp theo — và khán giả tưởng thưởng nó hơn 800 triệu đô la. Phim giành bốn giải Oscar kỹ thuật (quay phim, dựng âm thanh, hòa âm và kỹ xảo hình ảnh) và cắm rễ sâu vào văn hóa đến mức con quay xoay tròn trở thành dấu chấm câu của chính nó. Hơn một thập kỷ sau, cuộc tranh luận về cảnh quay cuối cùng ấy chưa bao giờ thực sự lắng xuống, mà đó chính là dụng ý.

Đánh giá của chúng tôi

Một bom tấn mang tham vọng của phim nghệ thuật và động cơ của một phim ly kỳ, Kẻ Cắp Giấc Mơ là Nolan ở đỉnh cao tài năng: dày đặc, cuốn về phía trước, lạnh lùng về cảm xúc hơn những người hâm mộ thừa nhận và càng vì thế mà thôi miên hơn. Dù con quay có đổ hay không, nó vẫn là một trong những canh bạc táo bạo nhất mà một hãng phim lớn đã rót tiền trong thế kỷ này.