Khi một người dẫn chương trình bước vào độ tuổi nhất định, các bài báo không còn đưa tin về những gì ông nói nữa mà bắt đầu soạn sẵn điếu văn. Đó là thủ thuật thầm lặng đằng sau làn sóng các tiêu đề “ước nguyện cuối cùng” hiện đang bám theo John Craven – người đã dẫn dắt khán giả Anh qua những vùng quê lâu hơn tuổi đời của nhiều người xem. Ước nguyện được nhắc đến – một ngọn đồi, một nắm tro cốt rải xuống, một sự trở về vùng Yorkshire thời thơ ấu – là có thật, và khá đẹp. Nhưng cái khung được ghép quanh nó lại là chuyện khác.

Đọc qua tiêu đề, bạn sẽ thấy hai cuộc trò chuyện riêng biệt đã được hàn gắn một cách lặng lẽ thành một. Câu nói về tro cốt đến từ một chia sẻ cá nhân ấm áp dành cho Wales Online; còn những “khó khăn” được kéo vào cùng đó đến từ một cuộc phỏng vấn thương mại với Farmers’ Guardian về những năm đầu gập ghềnh khi đưa máy quay vào các trang trại đang hoạt động. Một bên là một người đàn ông nói với bạn nơi ông muốn kết thúc. Bên kia là một chuyên gia nói với bạn cách một chương trình được xây dựng. Khi được khâu lại dưới một biểu ngữ đầy bi thương, chúng đọc như một lời trăng trối trên giường bệnh. Nhưng thực tế không phải vậy.

Không ở đâu trong các bài báo này Craven tuyên bố nghỉ hưu, báo cáo sức khỏe yếu, hay nói lời từ biệt. Ông chưa rời khỏi Countryfile, tổ chức chuyên về nông thôn mà ông dẫn dắt từ năm 1989, và trước đó ông điều hành Newsround, chương trình tin tức đầu tiên mà truyền hình Anh từng xây dựng cho trẻ em. Giọng điệu bi ai – “xúc động”, “chân thành”, “bền bỉ” – thuộc về những kẻ tổng hợp, không phải về chủ thể. Đó là âm thanh của một người đàn ông đang được những người chưa từng nói chuyện với ông nhẹ nhàng đưa về hưu.

Điều bị mất đi trong sự làm mềm mại đó là phần thực sự mang tính thời sự. Trong cùng loạt phỏng vấn, Craven đưa ra một lập luận sắc bén, hiện tại về thứ mà ông đã dành cả sự nghiệp để quan sát: đất đai. Nước Anh, ông nói, cần “tăng lượng thực phẩm được sản xuất trong nước này,” và chỉ ra sự căng thẳng “giữa mối quan tâm về môi trường và nhu cầu sản xuất thêm lương thực” là vấn đề lớn mà đất nước đang đối mặt hôm nay. Đó là một người dẫn chương trình đang làm việc, cắm một lá cờ vào giữa cuộc tranh luận gay gắt nhất trong chính sách nông thôn – an ninh lương thực chống lại tái hoang dã, cổng trang trại chống lại mức phát thải ròng bằng không. Đó là điều đáng trích dẫn nhất ông nói, và chính xác là thứ mà cái vỏ bọc “ước nguyện cuối cùng” đã bỏ lại trên sàn.

Có một lý do tại sao khuôn mẫu này tập trung quanh những nhân vật như Craven. Một người dẫn chương trình lớn tuổi, được yêu mến, vô tội là nguyên liệu thô lý tưởng cho nền kinh tế lưu lượng truy cập: đủ ấm áp để nhấp chuột, đủ an toàn để tình cảm hóa, khó có thể phản đối. Nội dung theo dõi cái chết gần như không tốn chi phí để sản xuất – không phỏng vấn, không đưa tin, chỉ là một bản cắt dán đầy xúc động từ những câu trích dẫn mà người khác thu thập – và nó biến tình cảm công chúng thành lượt xem trang. Chủ thể không còn là một con người nữa mà trở thành một tâm trạng.

Bên dưới tâm trạng đó là một câu hỏi thực sự mà BBC vẫn không trả lời một cách công khai: Countryfile sẽ trở thành gì khi những gương mặt sáng lập của nó không còn nữa. Craven đã xây dựng uy tín của chương trình bằng cách luôn bình tĩnh, tò mò và hoàn toàn không ngôi sao qua nhiều thập kỷ tối Chủ nhật; uy tín đó không tự động chuyển giao cho bất kỳ ai thừa kế những cánh đồng. Một bài báo nghiêm túc về ông ở giai đoạn này sẽ chất vấn sự quản lý đó – sự kế nhiệm, các tiêu chuẩn, lý do tại sao một chương trình về nông nghiệp lại giành được lòng tin của những người nông dân mà nó quay phim. Phiên bản “ước nguyện cuối cùng” chỉ yêu cầu bạn cảm thấy điều gì đó và lướt tiếp.

Về phần Craven, ông đã nói rõ với tất cả mọi người nơi ông muốn kết thúc: Otley Chevin, phía trên thung lũng Wharfedale mà ông từng đạp xe hồi nhỏ. Sự tri ân mà ông thực sự xứng đáng còn đơn giản hơn một cuộc tiễn đưa trên đỉnh đồi – hãy trích dẫn lập luận mà ông vẫn đang đưa ra, khi ông còn ở đây để đưa ra nó.

Thẻ: BBC, Countryfile, John Craven, phê bình truyền thông, truyền hình Anh

‘Tâm nguyện cuối’ của John Craven nói về Countryfile nhiều hơn là về chính ông

Nội dung tương tự

Bill Oddie qua đời ở tuổi 85: ngôi sao The Goodies đưa việc ngắm chim lên giờ vàng truyền hình

Andrew Garfield dẫn dắt cuộc nổi loạn nông dân của Greengrass trong Tro Tàn Vùng Lên

Wes Craven, đạo diễn biến nỗi sợ hãi thành ngôn ngữ điện ảnh của riêng mình

Yêu là mù quáng: Vương quốc Anh trở lại Netflix: 30 người độc thân đính hôn mà chưa từng thấy mặt nhau

Yêu là mù quáng: Vương quốc Anh trở lại, khẳng định bản sắc riêng trong định dạng hẹn hò toàn cầu

Conan O’Brien giữ lời hứa: Mùa 3 của Must Go đưa anh đến Ấn Độ, Maroc và Philippines trên HBO

Thảo luận