Thước đo thực sự của Bill Oddie chưa bao giờ là tiếng cười. Mà là cái nhìn. Với cả một thế hệ người Anh, ông là lý do khiến một chú chim bạc má trên máng ăn hay một con diệc trên kênh đào không còn chỉ là cảnh vật mà trở thành một sự kiện — một vở kịch nhỏ đáng để xem, đáng để gọi tên, đáng để quan tâm liệu nó có sống sót qua mùa đông hay không. Người hài kịch đã khiến cả nước cười. Người tự nhiên học đã khiến cả nước chú ý. Chỉ một trong hai điều đó thay đổi cách bạn nhìn thế giới vào một buổi sáng bình thường.

Oddie, người đã qua đời ở tuổi tám mươi lăm, lần đầu tiên bước vào hầu hết các phòng khách với tư cách một diễn viên hài — một phần ba của The Goodies, bộ ba hỗn loạn với những màn hài kịch và bản hit mới lạ đã khiến họ trở nên vĩ đại, đặc biệt là ở Úc và New Zealand. Danh tiếng đó là bệ phóng. Thứ ông xây dựng trên nó còn kỳ lạ hơn, và cuối cùng, bền vững hơn nhiều: một sự nghiệp dành để hướng máy quay vào động vật hoang dã và thách thức người xem phấn khích với nó như chính ông đã từng.

Ông không phải là một người dẫn chương trình tình cờ thích chim. Ông là một người ngắm chim tình cờ xuất sắc trên truyền hình. Ông từng ngồi trong hội đồng của RSPB, Wildfowl and Wetlands Trust và WWF, giữ chức chủ tịch một quỹ bảo tồn động vật hoang dã, và cho mượn tên tuổi cùng nhiệt huyết của mình cho các chiến dịch chống lại sự tàn ác với động vật. Khi thông báo tin buồn, người đại diện của ông gọi ông đơn giản là “người ngắm chim được yêu mến nhất nước Anh” — một người “đã khuyến khích chúng ta tôn trọng và bảo vệ môi trường” và “dẫn đường.” Đó không phải là một lời tô vẽ ủy mị. Đó là một bản tóm tắt công bằng về công việc của ông.

Di sản thực sự của ông là một định dạng. Qua các chương trình như Birding With Bill Oddie và Bill Oddie Goes Wild, rồi Springwatch và Autumnwatch, ông đã giúp thiết lập một thứ mà truyền hình Anh chưa từng có: thiên nhiên quy mô khu vườn, trực tiếp, không kịch bản, trở thành chương trình hẹn xem — máy quay tổ chim và đàn cáo con cùng sự kiên nhẫn dãi dầu mưa nắng khi theo dõi một bụi cây cho đến khi có thứ gì đó cử động. Springwatch trở thành một món ăn tinh thần quốc gia. Kênh truyền hình đẩy ông sang một bên và Chris Packham bước vào ghế, chương trình vẫn tiếp tục mà không có ông — bằng chứng chắc chắn nhất rằng ông đã tạo ra thứ gì đó lớn hơn bản thân mình.

Cuộc chuyển giao đó không hề nhẹ nhàng. Oddie bị loại khỏi những chương trình mà ông đã giúp định hình, và mất mát đó giáng mạnh vào một người đàn ông sống chung với rối loạn lưỡng cực và từng được chẩn đoán trầm cảm lâm sàng. Sau đó, ông đã thẳng thắn nói về mức độ suy sụp của mình — về những lần tự tử, và về một đợt nhiễm độc lithium mà ông mô tả là suýt chết. Đó là phần của cáo phó thường chỉ được nhắc qua một dòng. Nó xứng đáng được nhiều hơn, bởi vì đó là mặt trái của một cuộc đời dành để làm người đàn ông vui vẻ trên chương trình thiên nhiên, và bởi vì ông đã từ chối che giấu nó.

Những người đồng nghiệp hiểu rõ ông là ai. Chris Packham, người kế thừa vai trò của ông, nhớ về “một kẻ đa tài nổi loạn với ống nhòm và bộ râu,” một người “yêu chim và ghét những kẻ làm hại chúng” và “vui vẻ khó đoán, sôi nổi, thông minh và đôi khi hơi gai góc.” RSPCA gọi ông là “một nhà vô địch xuất sắc và kiên định” với “niềm đam mê dành cho chim và động vật hoang dã thực sự lan tỏa.” Eric Idle, nhớ lại một buổi thử giọng ở Cambridge và một buổi chiều cùng nhau tại Wembley năm 1966, nhớ về người viết nhạc. Ký ức của không ai về ông chỉ dừng lại ở những câu chuyện cười.

Có một kiểu người thầy đặc biệt hoạt động bằng niềm vui thích hiển hiện — người mà rõ ràng bị cuốn hút bởi một con gõ kiến trong khu rừng Hà Lan đến nỗi bạn phải nghiêng người xem thứ mà ông ấy đang nhìn. Oddie chính là người thầy đó. Ông để lại vợ, Laura, và ba cô con gái, cùng một đất nước tốt hơn một chút so với trước trong việc để ý đến những gì chia sẻ khu vườn của mình.

Những chú chim không biết ông đã ra đi. Ông hẳn sẽ thấy điều đó thật hài hước, và chính xác.

Thẻ: Bill Oddie, birdwatching, Chris Packham, conservation, Springwatch, The Goodies

Bill Oddie qua đời ở tuổi 85: ngôi sao The Goodies đưa việc ngắm chim lên giờ vàng truyền hình

Nội dung tương tự

Bill Nighy, diễn viên tỏa sáng ở tuổi 53 và vẫn chưa dừng lại

Điện ảnh thế giới bàng hoàng: Huyền thoại Robert Duvall qua đời ở tuổi 95

Oscar Wilde, ký ức văn hóa và đời sống hậu thế của một thiên tài bị tai tiếng bao phủ

Walton Goggins đã cứu Olivia Wilde khỏi 40 con ngựa. Câu chuyện chờ 15 năm

Vì sao Matt Baker rời The One Show để xây dựng công ty truyền hình của riêng mình

Câu chuyện khỉ đột trên Netflix chứng minh tại sao bảo tồn thiên nhiên gần như không bao giờ thành công

Thảo luận