Bill Oddie: từ diễn viên hài đến người bảo vệ thiên nhiên nước Anh

Bill Oddie

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	7 tháng 7, 1941 Rochdale, Lancashire, England
Mất	25 tháng 7, 2026 (85)
Nghề nghiệp	Diễn viên hài, nhà tự nhiên học và người dẫn chương trình truyền hình
Nổi tiếng với	George and the Dragon
Giải thưởng	OBE · Peter Scott Memorial · RSPB Medal

Ông khiến nước Anh cười với những chiếc bánh kem trứng và một con mèo khổng lồ. Ông khiến nước Anh ngồi yên để xem một con chim chích sậy xây tổ. Câu hỏi mà sự nghiệp của Bill Oddie chưa bao giờ ngừng đặt ra là liệu hai hành động đó có thực sự khác nhau đến thế — hay cả hai đều đòi hỏi cùng một phẩm chất của sự chú tâm, cùng một sự sẵn lòng để cái phi lý trở thành đối tượng. Phần lớn những người gặp danh hài đến từ The Goodies đều ngạc nhiên khi thấy một nhà điểu học nghiêm túc. Phần lớn những người gặp người ngắm chim lại ngạc nhiên trước những trò đùa. Sự nhầm lẫn ấy chính là điều cốt lõi.

Bill Oddie sinh ngày 7 tháng 7 năm 1941 tại Rochdale, Lancashire, dù ông lớn lên ở Quinton, Birmingham, nơi thói quen ngắm chim trở thành một nỗi ám ảnh tồn tại lâu hơn mọi giai đoạn khác trong đời ông. Ông theo học tại King Edward’s School, Birmingham, trước khi học Văn học Anh tại Pembroke College, Cambridge, nơi ông bị cuốn hút về phía Footlights. Con đường đó dẫn đến I’m Sorry, I’ll Read That Again, chương trình hài kịch radio của BBC phát sóng từ 1964 đến 1973 và đưa ông đến với nhà văn kiêm nghệ sĩ Tim Brooke-Taylor. Ở Cambridge ông cũng gặp Graeme Garden, và cả ba sẽ xây dựng một sự nghiệp chỉ từ một bản năng chung về điều làm nên sự phi lý hiệu quả — không hơn, không kém.

The Goodies phát sóng từ 1970 đến 1982, và Oddie chính là động cơ của chương trình. Ông viết phần âm nhạc cũng như phần lớn nội dung hài, và dù tiền đề của chương trình — ba người đàn ông nhận làm mọi thứ — nghe có vẻ sơ sài, cách thực hiện lại không hề sơ sài. Thiên về diễn xuất thể chất, rời rạc, và về mặt cấu trúc luôn theo đuổi logic của chính nó đến cùng, The Goodies là kiểu hài khiến giới phê bình lúng túng và làm khán giả thích thú không kém. Chương trình cũng tạo ra những bản pop đích thực: “Funky Gibbon” đạt vị trí thứ tư trên bảng xếp hạng Anh năm 1975, và âm nhạc của nhóm được bán ra với những con số mà nếu là một tiết mục hài truyền hình thì khó mà tin nổi. Oddie sáng tác phần lớn trong số đó.

Sau khi The Goodies kết thúc, ông không chuyển hướng một cách uyển chuyển. Ông rút lui, ngày càng nhiều, về phía những chú chim. Những cuốn sách về ngắm chim đến trước: Bill Oddie’s Little Black Bird Book năm 1980, tiếp theo là cả một kệ sách hướng dẫn điểu học và hồi ký thực địa, âm thầm tạo dựng một danh tiếng riêng trong giới các nhà tự nhiên học vốn không biết ông từng mặc áo toga La Mã và bị một con mèo con khổng lồ rượt đuổi. Sự chuyển đổi không phải là một chiến lược. Đó là một nhu cầu.

Các chương trình động vật hoang dã của BBC đến vào cuối những năm 1980 và tăng tốc xuyên suốt những năm 1990: Birding with Bill Oddie, Bill Oddie Goes Wild, Wild in Your Garden. Rồi đến Springwatch, bắt đầu từ năm 2004 và trở thành một trong những chương trình về lịch sử tự nhiên được xem nhiều nhất trong lịch sử truyền hình Anh. Oddie là gương mặt và là linh hồn của chương trình — thực sự am hiểu, không diễn trò nhiệt tình, hài hước theo cách mà không nhà thiết kế sản xuất nào có thể viết kịch bản trước. Chương trình đạt hiệu quả chính vì nó thật.

Năm 2008, BBC chấm dứt hợp đồng Springwatch của ông. Oddie từng công khai việc kiểm soát chứng rối loạn lưỡng cực và đã từng phải nhập viện vì trầm cảm nặng, và cách hãng truyền hình xử lý sự ra đi của ông — được mô tả bằng nhiều cách khác nhau như là làm mới sáng tạo và luân chuyển định kỳ — chưa bao giờ thực sự thuyết phục. Ông nói về việc bị sa thải với sự thẳng thắn làm nên con người ông, và những gì ông nói không giống những gì các tuyên bố công khai của BBC gợi ý: rằng sự ra đi đã gây ra một cú suy sụp tinh thần nghiêm trọng, rằng ông từng có ý định tự tử, rằng việc bị một tổ chức mà ông đã cùng xây dựng nên điều gì đó quan trọng sa thải giống như bị rút thảm ngay dưới chân. Năm 2009, ông hai lần phải vào bệnh viện tâm thần, và quá trình điều trị đã gây ngộ độc lithium nghiêm trọng. Cuối cùng ông cũng hồi phục. Ông không bao giờ trở lại Springwatch.

Điều ông làm thay vào đó là trở thành, dù không hẳn chủ đích, một trong những người lên tiếng nổi bật nhất của nước Anh về nhận thức sức khỏe tâm thần. Ông công khai về chứng trầm cảm của mình từ khi được chẩn đoán năm 2001, và sau đó là về chứng rối loạn lưỡng cực giải thích cho kiểu bệnh dai dẳng ấy. Ông cũng công khai về mẹ mình, bà Lillian, người đã dành phần lớn cuộc đời trong viện tâm thần và là người mà ông tin mình đã thừa hưởng căn bệnh. Ông đã vận động cho Bipolar UK và Mind. Ông không thoải mái trong vai trò đó — quá kín tiếng, quá chua cay, quá miễn cưỡng khi phải trình diễn hoặc nỗi đau hoặc sự hồi phục. Và đó chính là lý do vì sao những gì ông nói lại có sức nặng.

Ông đã kết hôn hai lần. Cuộc hôn nhân đầu tiên với Jeanne Hart kết thúc bằng ly hôn; họ có hai con gái, trong đó có nữ diễn viên Kate Hardie. Năm 1983, ông cưới nhà văn Laura Beaumont-Giles; con gái của họ là nhạc sĩ Rosie Bones. Ông là một người theo chủ nghĩa nhân văn và vô thần kiên định, và di nguyện cuối cùng của ông — rằng tro cốt của ông được rải tại Hampstead Heath, nơi ông đã ngắm chim suốt nhiều thập kỷ — thật chính xác và hoàn toàn đúng với tính cách của ông.

Huân chương OBE ông nhận năm 2003 là dành cho công tác bảo tồn động vật hoang dã, không phải cho hài kịch — điều đó nói lên nhiều điều về việc ông xem đâu là công việc thật sự bền vững. Bill Oddie qua đời ngày 25 tháng 7 năm 2026. Ông để lại một kho tàng hài kịch vẫn còn được chiếu lại và một khối lượng tác phẩm viết về thiên nhiên tồn tại lâu hơn các hợp đồng truyền hình một quãng xa. Trong hai giọng điệu rất khác nhau, sự nghiệp của ông đã đưa ra cùng một luận điểm: rằng việc dành sự chú tâm bền bỉ cho thế giới, dù sự chú tâm đó có khiến ta khó chịu đến đâu, không phải là điều có thể chọn lựa.