Wes Craven, đạo diễn biến nỗi sợ hãi thành ngôn ngữ điện ảnh của riêng mình

Wes Craven

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 8, 1939 Cleveland, Ohio, USA
Mất	30 tháng 8, 2015 (76)
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim, biên kịch
Nổi tiếng với	Tiếng Thét, Ác Mộng Phố Elm, Tiếng Thét 2
Giải thưởng	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (thành tựu trọn đời)

Có điều gì đó gần như nghịch lý khi người đàn ông đã mang đến cho thanh thiếu niên Mỹ Freddy Krueger lại lớn lên trong một ngôi nhà mà bản thân điện ảnh bị coi là tội lỗi. Wesley Earl Craven được nuôi dạy trong một gia đình Baptist nghiêm ngặt ở Cleveland, Ohio – kiểu hộ gia đình mà việc xem phim có thể dẫn đến bị đuổi học – và điều đó đã xảy ra. Khi ông cuối cùng thực hiện bộ phim đầu tay, ông chưa từng xem một bộ phim kinh dị nào.

Khoảng cách đó với thể loại kinh dị hóa ra lại là lợi thế cạnh tranh của ông. Craven đến với kinh dị không phải với tư cách một fan muốn tái tạo những gì từng làm mình phấn khích, mà là một cựu giáo sư tiếng Anh đã đọc đủ Jung và Freud để hiểu thể loại này thực sự đang làm gì. Ông đã lấy bằng cử nhân tiếng Anh và Tâm lý học tại Wheaton College ở Illinois, sau đó là thạc sĩ Triết học và Viết văn tại Đại học Johns Hopkins, rồi giảng dạy văn học tại hai trường cao đẳng trước khi một người bạn trong ngành điện ảnh đề nghị cho ông lối thoát khỏi giảng đường. Ông bước vào từ lề, và điều đó thể hiện rõ – theo cách tốt nhất có thể.

Tác phẩm đầu tay của ông, The Last House on the Left, ra mắt năm 1972 và khiến gần như nhiều người ghét bỏ như số người tìm đến nó. Bộ phim xấu xí, đối đầu và không thể giải quyết về mặt đạo đức – một bộ phim buộc khán giả phải sống trong góc nhìn của bạo lực thay vì tiêu thụ nó từ một khoảng cách an toàn. The Hills Have Eyes ra mắt năm 1977, mở rộng cuộc khảo sát về chủ nghĩa sinh tồn, gia đình và ranh giới giữa văn minh và điều ngược lại. Cả hai bộ phim đều không thoải mái khi xem, nhưng cũng không có ý định như vậy: Craven đã làm việc ở một tầm mà kinh dị là một chẩn đoán chứ không phải một trò giải trí.

Bộ phim năm 1984 đã khiến tên tuổi ông trở nên bất tử được xây dựng xoay quanh một câu hỏi mà chưa ai ở Hollywood từng nghĩ đến: điều gì sẽ xảy ra nếu con quái vật sống ở nơi bạn không thể tránh khỏi? A Nightmare on Elm Street đặt Freddy Krueger vào bên trong giấc mơ – lãnh thổ duy nhất mà mọi ổ khóa đều vô dụng và mọi phòng thủ lý trí đều sụp đổ. Bộ phim đã khởi động một thương hiệu, biến Robert Englund thành sự nghiệp từ một chiếc găng tay cao su duy nhất, và giới thiệu Johnny Depp với khán giả điện ảnh. Nó cũng tuyên bố một điều cụ thể hơn: Craven quan tâm đến hiện tượng học của nỗi sợ, chứ không chỉ cơ chế truyền tải nó.

Thập kỷ tiếp theo kém chắc chắn hơn. The Serpent and the Rainbow dựa trên nghiên cứu dân tộc thực vật học của Wade Davis và biến nó thành một thứ thực sự đáng lo ngại. The People Under the Stairs chuyển thể kinh dị của nó thành một câu chuyện ngụ ngôn chính trị rõ ràng – chính sách nhà ở thời Reagan được lọc qua một câu chuyện xâm nhập nhà. Sau đó là Wes Craven’s New Nightmare năm 1994, bộ phim nơi ông bước vào bên trong thần thoại của chính mình, đóng vai chính mình như một nhân vật bị đe dọa bởi nguyên mẫu Freddy mà ông đã thả vào văn hóa. Đó là meta-kinh dị trước khi ai đó gọi nó như vậy, và nó đã đến sớm một thập kỷ để được hiểu đầy đủ.

Không phải mọi thứ đều thành công. Deadly Friend là một thảm họa can thiệp của hãng phim. Một số phim thời kỳ giữa thấp hơn tiêu chuẩn của những tác phẩm hay nhất của ông, tạo ra danh tiếng về sự thiếu nhất quán mà các nhà phê bình viện dẫn khi bộ phim hay tiếp theo xuất hiện và làm họ ngạc nhiên. Craven không phải là đạo diễn làm hai lần cùng một bộ phim, và sự bất an đó đã khiến ông mất đi sự liên tục phê bình dù nó giữ ông khỏi tự nhại.

Scream, năm 1996, lẽ ra không nên thành công. Đó là một bộ phim slasher khiến các nhân vật của nó nhận thức rằng họ đang sống bên trong một bộ phim slasher – một cơ chế mà nếu thực hiện tồi, chẳng tạo ra gì ngoài nụ cười khẩy. Craven và biên kịch Kevin Williamson đã thực hiện nó một cách xuất sắc. Bộ phim làm khán giả sợ hãi – những người mà nó đang chế nhạo – đó là cách duy nhất để làm trò đùa hiệu quả. Nó hồi sinh thể loại này triệt để đến nỗi ảnh hưởng của nó kéo dài hơn một thập kỷ sau khi phát hành, và nó đã làm được điều đó bằng cách coi trọng khán giả đủ để tin tưởng họ với trò đùa.

Những năm sau Scream cho ra các phần tiếp theo, Music of the Heart – một bộ phim chính kịch với Meryl Streep khiến mọi người ngạc nhiên và giành được đề cử Giải Oscar cho diễn viên chính – và Red Eye, một bộ phim kinh dị gọn gàng, tinh tế chứng minh ông có thể tạo ra sự hồi hộp mà không cần một con quái vật nào. Scream 4, năm 2011, ra mắt khi thương hiệu gốc đã được khởi động lại bởi những người khác và vấp phải những so sánh khó chịu. Đó là bộ phim cuối cùng của ông.

Ông được chẩn đoán mắc u nguyên bào thần kinh đệm đa dạng và qua đời vào ngày 30 tháng 8 năm 2015, tại nhà riêng ở Los Angeles. Ông hưởng thọ bảy mươi sáu tuổi. Những lời tưởng nhớ ghi nhận ảnh hưởng của ông đối với thể loại; ít hơn ghi nhận ông đã cẩn trọng đến mức nào về những gì thể loại này nợ khán giả – một sự đối chất trung thực với bất cứ điều gì mà khán giả đang trả tiền để sợ hãi.

Một thập kỷ sau khi ông qua đời, cả hai thương hiệu lớn của ông vẫn đang được phát triển tích cực. Di sản Craven – do góa phụ Iya Labunka và con trai Jonathan Craven giám sát – đã cấp phép một bộ phim A Nightmare on Elm Street mới cho Paramount Pictures vào năm 2026, dựa trên kịch bản gốc của Craven. Scream kỷ niệm ba mươi năm thành lập trong cùng năm. Kiến trúc ông xây dựng vẫn vững chắc.