Sean Cunningham, đạo diễn tạo ra Jason Voorhees và đánh mất quyền kiểm soát tại tòa án

Sean Sexton Cunningham

Photo: Laviru Koruwakankanamge / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	31 tháng 12, 1941 New York City, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Never Sleep Again: The Elm Street Legacy, Crystal Lake Memories: The Complete History of Friday the 13th, In Search of Darkness
Giải thưởng	Time Machine Award (Màquina del Temps), 58th Sitges Film Festival, 2025

Khoảnh khắc Sean Cunningham quyết định làm một bộ phim kinh dị, ông hầu như không có tiền, kịch bản dang dở, và một phim trường mà sau này ông mô tả chỉ là bìa cứng và hy vọng. Điều ông không có, và không thể lường trước, là một con quái vật không chịu chết – trong rạp chiếu suốt hơn bốn thập kỷ, trong các tòa án liên bang hơn bảy năm, và trong trí tưởng tượng văn hóa của bất kỳ ai từng rùng mình khi nghĩ đến trại hè.

Cunningham sinh ra tại thành phố New York vào ngày cuối cùng của năm 1941 và lớn lên ở Connecticut, nơi không có gì trong tuổi thơ chỉ dẫn ông đến thể loại kinh dị. Ông tốt nghiệp Franklin & Marshall College và lấy bằng MFA tại Đại học Stanford – những bằng cấp mở ra cánh cửa tại Lincoln Center và Liên hoan Shakespeare Oregon, nơi ông quản lý các đoàn kịch trong sự nghiệp đầu. Bước chân vào điện ảnh đến qua một công ty phim tài liệu ở New York, nơi ông ra mắt đạo diễn với The Art of Marriage năm 1970. Chính khi đang dựng phim cho dự án tiếp theo, ông gặp Wes Craven, lúc đó đang làm biên tập viên. Hai người hợp tác tạo nên một trong những bộ phim kinh dị táo bạo nhất thập kỷ: Cunningham sản xuất The Last House on the Left (1972) của Craven, bộ phim đã thiết lập sự nghiệp cho cả hai và sự sẵn sàng đi xa hơn khán giả mong đợi.

Tiếp theo là một quỹ đạo năng suất nhưng khó đoán. Cunningham làm việc qua nhiều thể loại – bao gồm vai trò đồng sản xuất cho Rocky (1976) của John G. Avildsen – trước khi tình cờ bước vào dự án định mệnh. Năm 1979, hy vọng tận dụng thành công của Halloween của John Carpenter, ông đặt Victor Miller viết kịch bản và bắt tay sản xuất một phim slasher với kinh phí khoảng 550.000 USD. Kết quả là Friday the 13th (1980), quay ở New Jersey, với dàn diễn viên vô danh, và phát hành với hầu như không kỳ vọng gì. Bộ phim thu về gần 60 triệu USD toàn cầu, khai sinh một trong những thương hiệu kinh dị dài nhất lịch sử điện ảnh, và giới thiệu Jason Voorhees – đầu tiên là một đứa trẻ trong những giây cuối, sau đó, qua các phần tiếp theo, trở thành kẻ sát nhân không thể ngăn cản với mặt nạ khúc côn cầu mà khán giả chấp nhận và không chịu buông.

Friday the 13th không đặc biệt nguyên bản. Cunningham đã thừa nhận ông đang chạy theo xu hướng. Kẻ giết người trong phim đầu tiên thậm chí không phải Jason mà là mẹ hắn. Công thức vay mượn, sản xuất khiêm tốn, cốt truyện gần như máy móc. Tuy nhiên, bộ phim hoạt động theo cách chỉ những phim kinh dị kinh phí thấp mới làm được – bởi công thức được truyền tải trực tiếp đến mức nó có cảm giác mới mẻ, và bởi chiến dịch tiếp thị tạo ra cảm giác về một sự kiện xung quanh một tác phẩm sản xuất khu vực khiêm tốn. Thành tích của ông ít là tầm nhìn nghệ thuật độc đáo, mà là bản năng thương mại chính xác áp dụng vào chất liệu thể loại đúng thời điểm. Giới phê bình phần lớn bác bỏ; khán giả thì không.

Cunningham tiếp tục làm người quản lý thương hiệu trong nhiều thập kỷ – sản xuất Jason Goes to Hell: The Final Friday (1993), Jason X (2002), Freddy vs. Jason (2003), và bản reboot năm 2009, đồng thời thành lập Crystal Lake Entertainment để quản lý bản quyền. Ông đạo diễn phim kinh dị biển sâu DeepStar Six (1989) và sản xuất loạt phim kinh dị House vào những năm 1980. Cả hai hướng đi đều không tạo ra thứ gì sánh ngang tầm ảnh hưởng văn hóa của thứ ông làm năm 1980, điều vừa định hình vừa giới hạn sự nghiệp.

Rồi đến cuộc tranh chấp pháp lý mà nay định hình những năm cuối đời ông không kém gì các tác phẩm ông từng làm. Năm 2018, biên kịch Victor Miller nộp đơn đòi lại bản quyền kịch bản gốc theo điều khoản chấm dứt quyền của Đạo luật Bản quyền Hoa Kỳ. Sau nhiều năm kiện tụng, một tòa phúc thẩm liên bang đã phán quyết có lợi cho Miller vào năm 2020. Phán quyết trao cho Miller quyền kiểm soát kịch bản – và quan trọng hơn, đối với Jason Voorhees như được viết trong kịch bản đầu tiên. Cunningham giữ lại quyền đối với các yếu tố khác của thương hiệu, nhưng sự chia cắt này về cơ bản đóng băng sản xuất: không bên nào có thể tiến hành mà không có bên kia. Thương hiệu kinh dị thương mại bền bỉ nhất thập niên 1980 rơi vào bế tắc pháp lý bởi người đạo diễn và người viết kịch bản mỗi người sở hữu một phần mà người kia cần.

Ông vẫn tiếp tục xuất hiện. Cunningham tham dự các hội nghị fan ở Los Angeles năm 2024 và được vinh danh năm 2025 tại Liên hoan phim Sitges lần thứ 58 với Giải Time Machine – sự ghi nhận của liên hoan cho đóng góp định hình sự nghiệp trong dòng phim thể loại. Ông nhận giải tại Tây Ban Nha, vẫn gắn liền với bộ phim ông làm ở New Jersey gần năm thập kỷ trước, vẫn được nhận diện qua tên của một nhân vật không xuất hiện trong phim đó cho đến những giây cuối cùng. Tình trạng pháp lý vẫn chưa được giải quyết. Liệu một Friday the 13th mới có tồn tại trong đời ông hay không là câu hỏi mà tòa án, chứ không phải nhà làm phim, cuối cùng sẽ trả lời.