Sam Raimi, đạo diễn không bao giờ thật sự rời căn lều trong rừng

Từ một bộ phim kinh dị kinh phí thấp quay cùng bạn bè và một chiếc Oldsmobile mượn được trong căn lều ở Tennessee đến vũ trụ Marvel hai trăm triệu đô, Sam Raimi đã giữ cùng một lập luận suốt bốn mươi năm: ngân sách thay đổi, máy quay thì không. Cứu, sự trở lại với thể loại kinh dị sau ngoặc đơn Phù Thủy Tối Thượng trong Đa Vũ Trụ Hỗn Loạn của ông, ra rạp tháng 1 năm 2026 với chín mươi ba phần trăm trên Rotten Tomatoes và chín mươi tư triệu đô doanh thu toàn cầu. Ông sáu mươi sáu tuổi. Lập luận vẫn còn thắng.

Ba trong năm bộ phim thể loại Mỹ quan trọng nhất trong bốn mươi lăm năm qua mang chữ ký của ông, và chúng không trông như được làm bởi cùng một người. Evil Dead là phim splatter quay bởi những tay nghiệp dư hai mươi mấy tuổi trong một căn lều lạnh cóng ở Tennessee. Người Nhện 2 là siêu phẩm mà giới phê bình vẫn nhắc đến như phim siêu anh hùng hay nhất từng được thực hiện. Cứu là phim ra rạp tháng Một được nâng đỡ bởi diễn xuất của Rachel McAdams và nhạc nền của Danny Elfman. Sợi chỉ nối ba bộ phim ấy khó gọi tên, nhưng không thể nhầm. Raimi sở hữu chữ ký thị giác dễ nhận diện nhất trong số các đạo diễn Mỹ đang hoạt động — cú máy lao vọt, lối hài slapstick của Three Stooges len lỏi vào trong máu, máy quay lao vào mặt diễn viên như một cú đấm — và đã dành bốn thập kỷ giả vờ vẫn là cậu bé với chiếc Super-8 trong lối vào nhà cha mẹ ở Royal Oak, Michigan. Về cơ bản, ông vẫn là cậu bé ấy.

Ông lớn lên là con thứ tư trong một gia đình Do Thái-Mỹ năm anh em ở vùng ngoại ô Detroit. Anh trai cả Sander chết năm mười lăm tuổi trong một tai nạn ở hồ bơi trong chuyến đi học bổng đến Israel; cậu bé Sam học những trò ảo thuật mà Sander hay biểu diễn. Đến trung học ông đã quay phim ngắn 8 mm cùng nhóm bạn gồm em trai Ted, một cậu bé tên Bruce Campbell và một nhà sản xuất tương lai tên Robert Tapert. Danh sách những người đi ra từ vùng ngoại ô đó là một trong những danh sách kỳ lạ nhất của điện ảnh Mỹ. Raimi đăng ký học tiếng Anh tại Đại học Bang Michigan, bỏ học giữa chừng và với ba mươi nghìn đô gom góp được từ gia đình, các nha sĩ địa phương và các nhà đầu tư Detroit có lẽ chưa bao giờ đọc một dự toán phim, ông lái xe đến căn lều ở Tennessee để quay Evil Dead. Vương quốc Anh cấm phim này như „video nasty”. Phim thu đủ tiền để tài trợ cho phần tiếp theo.

Tiếp theo là bộ ba phim đúng nghĩa — Evil Dead 2 năm 1987, đưa Three Stooges lén vào căn lều bị ám và phát minh ra một thanh ghi kinh dị mà không ai khác từng tái tạo nổi, và Army of Darkness năm 1992, kéo Bruce Campbell và nhân vật Ash của ông vào một câu chuyện giả tưởng thời trung cổ. Giữa hai phim đó ông đạo diễn Crimewave, một thất bại đồng kịch bản với anh em nhà Coen, và Darkman, phim đầu tiên với hãng lớn của ông, một bản pastiche truyện tranh viết sau khi Universal từ chối bán cho ông quyền dựng The Shadow. Một phần thập niên tám mươi ông sống chung căn hộ với Joel và Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates và Scott Spiegel. Không có nhà làm phim Mỹ nào khác có cuốn sổ địa chỉ ban đầu tương đương.

Thập niên chín mươi là cú chuyển thể loại không ai lường trước. Ông đạo diễn Sharon Stone và Gene Hackman trong một phim cao bồi cách điệu. Ông đạo diễn Bill Paxton và Billy Bob Thornton trong A Simple Plan, một phim noir băng giá ở Minnesota mang về cho Thornton đề cử Oscar và chứng minh Raimi cũng có thể quay trong yên lặng. The Gift, một phim thriller miền Nam với Cate Blanchett, ra mắt năm 2000. Không bộ phim nào trong số này trông giống tác phẩm của một đạo diễn sắp thừa kế nền điện ảnh siêu anh hùng đương đại. Vậy mà điều đó đã xảy ra. Người Nhện ra rạp tháng 5 năm 2002, thu một trăm mười lăm triệu đô trong một cuối tuần — phim đầu tiên trong lịch sử làm được điều này — và xác lập khuôn mẫu mà mọi phim Marvel kể từ đó đều bắt chước hoặc tìm cách phá vỡ. Người Nhện 2 thắng giải Saturn cho Đạo diễn xuất sắc nhất và Oscar cho Hiệu ứng hình ảnh xuất sắc nhất. Bộ ba phim thu hai tỷ rưỡi đô trên toàn cầu.

Rồi đến Người Nhện 3. Phim thu gần chín trăm triệu đô và Raimi đã dành phần đời còn lại để xin lỗi vì nó. Ông kể với Rolling Stone năm 2022 rằng trải nghiệm đó đau đớn, rằng Sony đã ép ông đưa Venom vào dù ông không hề muốn, và rằng Người Nhện 4 bị hủy vốn dĩ là cơ hội cứu chuộc của ông. Sony tái khởi động loạt phim không có ông vào năm 2012. Ông đạo diễn Lời Nguyền Ác Quỷ, một phim hài trừ tà kinh phí thấp trình chiếu tại Cannes, rồi Lạc Vào Xứ Oz, một siêu phẩm Disney thu gần nửa tỷ và biến mất khỏi ký ức văn hóa trong khoảng sáu tuần. Sau Oz, ông ngừng đạo diễn trong chín năm.

Mâu thuẫn trung tâm của sự nghiệp ông nằm ở đây. Raimi là đạo diễn thể loại Mỹ có ảnh hưởng nhất thế hệ mình, người mà ngữ pháp máy quay của ông được in trên mọi phim siêu anh hùng của thế kỷ hai mươi mốt, vậy mà tác phẩm cá nhân nhất của ông luôn nhỏ, ác và ngu một cách tự hào. Máy quay rung lắc, chiếc Oldsmobile Delta 88 đời 1973 mà cha ông mua khi ông mười bốn tuổi — và đã xuất hiện cameo trong gần như mọi phim ông từng làm, kể cả trong một cảnh bệnh viện trong Phù Thủy Tối Thượng trong Đa Vũ Trụ Hỗn Loạn — slapstick có chủ đích ở trung tâm mọi cảnh kinh dị, lòng trung thành với Bruce Campbell qua hơn một tá dự án: đây là những lựa chọn của một đạo diễn chưa bao giờ cập nhật bản năng của mình để theo kịp ngân sách. Khi Disney giao cho ông Phù Thủy Tối Thượng trong Đa Vũ Trụ Hỗn Loạn năm 2022, Raimi quay bộ phim Marvel duy nhất mà giới phê bình mô tả là kinh dị thực sự. Nó hiệu quả. Và nó cũng phơi bày một điều: chín năm không đạo diễn không hề thay đổi phong cách của ông một chút nào.

Cứu là câu trả lời cho câu hỏi mà khoảng dừng dài kia bỏ ngỏ. Đồng sản xuất với Zainab Azizi, kịch bản của Damian Shannon và Mark Swift, nhạc của Danny Elfman, quay tại Sydney và Thái Lan, bộ phim bỏ lại McAdams và Dylan O’Brien trên một hòn đảo hoang sau vụ rơi máy bay công ty và để cho động thái quyền lực thối rữa dưới ánh mặt trời. The New York Times mô tả nó như Raimi ở phiên bản hân hoan và méo mó nhất. Deadline gọi đó là viên ngọc đầu tiên của năm 2026. Hiện ông đang sản xuất Evil Dead Burn, chương thứ sáu trong loạt phim chính ông khởi xướng, ra rạp tháng 7 năm 2026 dưới hãng phim Ghost House Pictures của ông với đạo diễn người Pháp Sébastien Vaniček; Evil Dead Wrath đang phát triển cho năm 2028 với Francis Galluppi đạo diễn. Ông vẫn tiếp tục làm việc với Bruce Campbell. Ông tiếp tục đồng viết kịch bản với anh trai Ivan, biên kịch và bác sĩ cấp cứu. Em trai Ted xuất hiện trong gần như mọi phim ông làm. Ông cưới Gillian Greene, con gái của diễn viên Lorne Greene trong Bonanza, từ năm 1993; họ có năm con, ba người trong số đó từng xuất hiện trong Người Nhện 3.

Điều mà Cứu xác nhận là Raimi không vận hành theo một vòng cung sự nghiệp. Ông vận hành theo bản năng. Bản năng nói rằng máy quay phải chuyển động, nhân vật chính phải bị làm nhục trước khi anh hùng, và trần thấp với tốc độ khung hình cao đánh bại bất kỳ phim chính kịch sang trọng nào. Ông đuổi theo bản năng đó từ khi còn là một cậu bé quay phim ngắn 8 mm trong lối vào nhà cha mẹ. Bộ phim tiếp theo của ông chưa được công bố. Dù là phim gì, căn lều vẫn ở trong khung hình.