Phil Lord: vị đạo diễn biến những ý tưởng ‘không thể’ thành điện ảnh đỉnh cao

Phil Lord

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 7, 1975 Miami, Florida, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn và nhà sản xuất phim
Nổi tiếng với	Người Nhện: Du Hành Vũ Trụ Nhện, Cơn Mưa Thịt Viên, A LEGO Brickumentary
Giải thưởng	Oscar · Quả cầu vàng · 2026 Hamptons Film Festival Achievement in Directing

Sự nghiệp của Phil Lord bắt đầu giống như Project Hail Mary: với một tiền đề mà ai cũng muốn cảnh báo anh. Một phi hành gia tỉnh dậy một mình giữa không gian sâu thẳm, hy vọng cuối cùng cho sự sống của Trái Đất, nói chuyện với một sinh vật ngoài hành tinh không chung ngôn ngữ. Điều đó lẽ ra không thể thành công. Nhưng nó đã thành công một cách triệt để — kết quả là doanh thu mở màn nội địa lớn nhất của bất kỳ bộ phim nào trong năm 2026, tổng doanh thu toàn cầu vượt 685 triệu đô la — đã thay đổi những gì các hãng phim sẵn sàng bật đèn xanh, không chỉ cho khoa học viễn tưởng, mà còn cho mọi thứ tiếp theo.

Miami, Florida, là nơi Philip Anderson Lord lớn lên, con trai của một nhà tâm lý học gốc Cuba và một người cha điều hành công ty khiêu vũ Fusion. Anh đến trường Cao đẳng Dartmouth với năng khiếu châm biếm và tìm thấy lối thoát khi làm Biên tập viên mục Nghệ thuật cho tờ Dartmouth Jack-O-Lantern, ấn phẩm hài hước của trường. Năm nhất, anh gặp Christopher Miller, người gốc Everett, Washington, người sau này trở thành cộng sự sáng tạo của anh trong hai thập kỷ tiếp theo. Chủ tịch Disney Michael Eisner tình cờ đọc được hồ sơ đại học của Miller, yêu cầu cuộc gặp với điều kiện Miller phải dẫn theo một người bạn, và vào khoảng đầu những năm 2000, Lord và Miller đến Los Angeles với hợp đồng phát triển và một lý thuyết chung về những gì hoạt hình có thể được phép nói.

Loạt phim đầu tiên của họ, Clone High, chỉ kéo dài một mùa trên MTV trước khi chính phủ Ấn Độ phản đối cách khắc họa Gandhi khiến phim bị hủy. Một chương trình về những bản sao của Abraham Lincoln, JFK, Joan of Arc và Gandhi học trung học là kiểu tiền đề đọc lên như mô tả về sự thất bại của chính nó — và nó cũng, với khán giả tìm thấy nó, là một trong những bộ phim hài hoạt hình được yêu thích nhất đầu những năm 2000. Khi Clone High được hồi sinh vào năm 2023, gần hai thập kỷ sau, nó đã hoàn thành điều mà sau này trở thành động thái sáng tạo đặc trưng của Lord và Miller: sự trở lại khó tin.

Cloudy with a Chance of Meatballs, tác phẩm điện ảnh đầu tay của họ, đã thiết lập nền tảng. Làm việc từ một cuốn sách tranh mà cư dân mạng đã quyết định trước là không thể chuyển thể thành phim, họ tạo ra một bộ phim về một nhà phát minh cô đơn và mối quan hệ của anh với mẹ mình, tình cờ lại có cảnh mưa thức ăn. Điều nó thiết lập không phải là một phong cách — mà là một phương pháp: tiền đề không bao giờ là điểm chính. Điểm chính là tiền đề cho phép bạn nói điều gì đó về một thứ khác.

Phương pháp này được thể hiện rõ nhất qua The LEGO Movie năm 2014. “Một bộ phim về LEGO” là câu nói kết thúc mọi buổi chào bán, dự án mà không ai trong bộ phận phát triển có thể bảo vệ mà không nhận được ánh nhìn vô hồn. Cuối cùng nó trở thành một trong những bài khảo sát cẩn thận nhất về sự sáng tạo và sự tuân thủ của doanh nghiệp mà hoạt hình Mỹ từng sản xuất trong nhiều năm — một bộ phim dùng chính vị thế quảng cáo đồ chơi dài hơi của mình để phản bác lại chính ý tưởng đó. Quyết định không đề cử nó cho hạng mục Phim hoạt hình xuất sắc nhất của Viện Hàn lâm đã tạo ra một cuộc trò chuyện công khai bất thường về những gì hạng mục này được cho là coi trọng, một cuộc trò chuyện không ngã ngũ theo hướng có lợi cho viện. Trước khi mùa giải thưởng đó kết thúc, 21 Jump Street và 22 Jump Street đã chứng minh Lord và Miller có thể thực hiện cùng một thao tác ở thể loại người đóng: làm lại một bộ phim truyền hình được yêu thích, vừa là tác phẩm độc lập vừa là những lập luận về mục đích của việc làm lại.

Câu hỏi khó hơn đến vào năm 2017. Lord và Miller được thuê làm đạo diễn Solo: A Star Wars Story, phần tiền truyện kể về những năm đầu của Han Solo. Ba tuần trước khi hoàn thành phần quay chính, Lucasfilm và Disney sa thải họ với lý do khác biệt sáng tạo, và thay thế bằng Ron Howard. Sự khác biệt, theo nhiều tường thuật, liên quan đến cách tiếp cận diễn xuất của họ — ứng biến, dẫn dắt bởi diễn viên, sẵn sàng đi chệch kịch bản — và xu hướng coi quá trình sản xuất là cơ hội để tranh luận thay vì thực thi. Vấn đề không phải tài năng của họ. Vấn đề là phần tiếp theo của một thương hiệu không có tiền đề để tranh cãi. Nó chính là cuộc tranh cãi. Toàn bộ phương pháp của Lord và Miller đòi hỏi một tiền đề mà họ có thể tháo rời. Han Solo, đã hoàn thiện ở tuổi 23 trong bộ phim năm 1977, không có khoảng trống mà họ cần.

Những năm sản xuất tiếp theo có thể đã tạo ra tác phẩm bền vững nhất của họ. Spider-Man: Into the Spider-Verse, phát triển dưới nhãn hiệu Lord Miller của họ và phát hành năm 2018, đã giành giải Oscar cho Phim hoạt hình xuất sắc nhất và thay đổi ngữ pháp hình ảnh của hoạt hình chính thống theo những cách vẫn còn ảnh hưởng đến ngành công nghiệp. The Mitchells vs. the Machines và Spider-Man: Across the Spider-Verse đã mở rộng những gì Into the Spider-Verse bắt đầu: một mô hình làm phim hoạt hình dựa trên giả định rằng khán giả có thể theo kịp.

Project Hail Mary là sự trở lại với vai trò đạo diễn thực thụ của Lord — bộ phim đầu tiên của anh ở vị trí ghế đạo diễn kể từ 22 Jump Street. Ryan Gosling thủ vai Ryland Grace, phi hành gia mất trí nhớ ở trung tâm cuốn tiểu thuyết của Andy Weir, trong một bản chuyển thể đòi hỏi cùng một thao tác mà Lord luôn thực hiện: thuyết phục khán giả rằng những gì họ được nghe là không thể lại chính là cách duy nhất để mọi chuyện diễn ra. Vào tháng 9 năm 2026, Lord và Miller nhận giải Thành tựu Đạo diễn tại Liên hoan phim Hamptons.

Spider-Man: Beyond the Spider-Verse, dự kiến ra mắt vào tháng 6 năm 2027 và là bộ phim đầu tiên trong thương hiệu được thiết kế riêng cho IMAX, đang được Lord và Miller viết kịch bản và sản xuất dưới nhãn hiệu của họ. Một dự án khác. Một tiền đề khác được cho là quá khó để hoàn thành.