Neil Jordan, đạo diễn người Ireland biến điện ảnh thể loại thành tuyên ngôn chính trị

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 2, 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Phỏng Vấn Ma Cà Rồng, Móc Câu, Trả Giá
Giải thưởng	Academy Award · Golden Lion · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

Chiến lược tiếp thị của The Crying Game năm 1992 là giữ bí mật. Không ai được phép biết về cú twist. Điều không thể giấu được là đề xuất thực sự của bộ phim: bạo lực chính trị Ireland, bản dạng giới và tình yêu lãng mạn không phải những cuộc đối thoại riêng rẽ, rằng một bộ phim về người IRA và một người lính Anh có thể trở thành một bộ phim về ham muốn và sự công nhận, và rằng những chuyển đổi này không phải là mâu thuẫn. Neil Jordan đã viết kịch bản và đạo diễn tác phẩm đó, và ông sẽ dành ba mươi năm tiếp theo để bị so sánh với nó, đo lường theo nó, và bị các nhà phỏng vấn hỏi liệu ông có biết, vào thời điểm đó, mình đang làm gì không.

Ông sinh ra ở County Sligo, bờ biển phía tây Ireland, và lớn lên gần một khu đất quý tộc đổ nát ở rìa phía bắc Dublin. Cha ông là giáo sư và thanh tra trường học; mẹ ông là họa sĩ. Di sản văn chương rất cụ thể: không phải văn học Ireland trừu tượng, mà là truyền thống hậu Beckett, hậu Joyce vốn đè nặng lên các quy ước thể loại trong khi vẫn bám rễ vào tính địa phương. Tập truyện ngắn năm 1979 của ông, Night in Tunisia, đã giành giải Guardian Fiction Prize và Somerset Maugham Award, đặt ông vào truyền thống đó trước khi ông đạo diễn một khung hình nào. Ông là một nhà văn cũng làm phim, và mô tả đó chưa bao giờ hoàn toàn đảo ngược.

Bộ phim đầu tay của ông, Angel (1982), lấy bối cảnh trong thời kỳ Rắc rối Bắc Ireland, đã công bố khuôn mẫu: bạo lực chính trị như một câu đố đạo đức, thể loại như một lăng kính chứ không phải ràng buộc. The Company of Wolves (1984), chuyển thể từ truyện cổ tích Gothic nữ quyền của Angela Carter, mang đến một sự gợi cảm mà phim kinh dị Anh hiếm khi thử. Mona Lisa (1986) – một bộ phim tội phạm về một người từng tù nhân được thuê làm tài xế cho một gái mại dâm – đã mang về cho Bob Hoskins giải thưởng tại Cannes và thiết lập mối quan tâm lặp đi lặp lại của Jordan đối với những nhân vật rối rắm về mặt đạo đức hoạt động bên dưới bề mặt thành phố. Người cộng tác xuyên suốt tất cả là Stephen Rea, người xuất hiện trong Angel và sẽ quay lại trong bốn thập kỷ tiếp theo, trở thành thứ giọng nói lặp đi lặp lại của Jordan.

Thập niên 1990 đưa Jordan trở thành nhân vật quốc tế ở ba cung bậc riêng biệt. Interview with the Vampire (1994), chuyển thể từ Anne Rice, đưa Tom Cruise và Brad Pitt vào một tác phẩm giả tưởng Gothic xa hoa, nghiêm túc về mặt tâm lý, từ chối sự thoải mái của kinh dị thông thường. Stephen Rea xuất hiện trong vai ma cà rồng Santiago. Năm sau, Michael Collins (1996), với Liam Neeson thủ vai nhà cách mạng Ireland, giành giải Sư tử vàng tại Liên hoan phim Venice, đưa các sự kiện năm 1916 lên màn ảnh quốc tế, và gây ra tranh luận ở Ireland về việc phiên bản lịch sử nào mà một sản phẩm của hãng phim có thể kể một cách chính đáng. Giữa chúng, The Butcher Boy (1997), chuyển thể từ tiểu thuyết của Pat McCabe về một cậu bé nông thôn Ireland rối loạn tâm thần tan vỡ, đã mang về cho Jordan giải Gấu bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất tại Berlin – một bộ phim tối tăm và kỳ lạ hơn cả hai tác phẩm danh giá ở hai bên.

Cuộc đối thoại phê bình về The Crying Game đã trở nên phức tạp hơn trong ba mươi năm kể từ khi nó nhận được sáu đề cử Oscar và trở thành một hiện tượng văn hóa. Tiết lộ trung tâm của bộ phim – rằng Dil, nhà tạo mẫu tóc London mà điệp viên IRA Fergus đã yêu, là người chuyển giới – được giữ bí mật trong toàn bộ chiến dịch tiếp thị của phim, và sự bí mật đó trở nên không thể tách rời khỏi ý nghĩa văn hóa của phim. Nhưng các nhà phê bình nữ quyền bắt đầu đặt ra một câu hỏi mà Jordan chưa giải quyết triệt để: liệu tiết lộ đó có được cấu trúc để phục vụ hành trình cảm xúc của Fergus hay không, đặt Dil như một cơ chế cho sự thức tỉnh của một nhân vật chính nam dị tính thay vì tập trung vào trải nghiệm của chính cô. Các phân tích học thuật trên các tạp chí như Cineaste nhận thấy bộ phim vừa “đa kết cấu và hấp dẫn” vừa có vấn đề trong “ý nghĩa tư tưởng của các diễn ngôn dân tộc, giới tính và chủng tộc” mà nó huy động. Quan điểm của Jordan là những sự mơ hồ có chủ ý và ý định của bộ phim là chân thành. Jaye Davidson, người thủ vai Dil và nhận đề cử Oscar cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, không bao giờ trở lại với diễn xuất điện ảnh có ý nghĩa. Chính trị của The Crying Game vẫn chưa có lời giải, đó là một số phận thú vị hơn là sự phong thánh đã an bài.

Giai đoạn sau trở nên nhỏ hơn và kỳ lạ hơn theo những cách hiệu quả. Breakfast on Pluto (2005), với Cillian Murphy thủ vai một đứa trẻ mồ côi Ireland điều hướng bản dạng giới và bạo lực IRA ở London thập niên 1970, quay trở lại các chủ đề Ireland đan xen của Jordan qua một cung bậc nhẹ nhàng hơn, biến động hơn. Byzantium (2012), một bộ phim ma cà rồng tập trung vào hai người phụ nữ – một cặp mẹ con chạy trốn khỏi một cơ sở ma cà rồng gia trưởng – đã đảo ngược câu chuyện Gothic truyền thống từ bên trong. Loạt phim truyền hình Showtime The Borgias (2011–2013), do Jordan sáng tạo và phần lớn viết kịch bản, đã mang lại cho Jeremy Irons vai Giáo hoàng Phục hưng và kéo dài ba mùa trước khi bị hủy bỏ, cắt ngắn cốt truyện bốn mùa dự định của Jordan. Greta (2018) và Marlowe (2022) thiên về thể loại hơn – phim kinh dị tâm lý và phim noir – mà không có sự thái quá Gothic vốn đánh dấu những tác phẩm mạnh nhất của ông.

Xuyên suốt tất cả, Jordan vẫn tiếp tục viết tiểu thuyết. Tám cuốn tiểu thuyết bên cạnh các bộ phim, bao gồm Mistaken (2011), giành giải Irish Book Award. Vào tháng 6 năm 2024, Bloomsbury xuất bản Amnesiac, một cuốn hồi ký về mất mát, sáng tạo và ký ức gia đình – những bức tranh của mẹ ông, thế giới của cha ông, khu đất ở rìa phía bắc Dublin ám ảnh ký ức ban đầu của ông. Một bộ phim mới đã được công bố: Jeremy Irons trở lại, Helena Bonham Carter tham gia, chuyển thể từ tác phẩm của chính Jordan. Chưa có ngày phát hành xác nhận.

Ở tuổi 76, Jordan chiếm vị trí của một nhà làm phim có vị thế kinh điển đã được thiết lập từ lâu và công việc của ông vẫn chưa ngừng đến. Câu hỏi mà sự nghiệp của ông để ngỏ – liệu thể loại Gothic, chính trị, văn chương và thể loại có thể thực sự cùng tồn tại trong một bộ phim, hay việc vươn tới tất cả chúng cùng một lúc là giới hạn lặp đi lặp lại cũng như thành tựu lặp đi lặp lại – vẫn thiếu một câu trả lời rõ ràng. Bộ phim mới sẽ đưa ra một thử nghiệm khác.