Brendan Gleeson: thầy giáo trở thành ngôi sao điện ảnh Ireland

Brendan Gleeson

Photo: Mario Antonio Pena Zapatería from Irun, Spain / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 3, 1955 Dublin, Ireland
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Harry Potter và Chiếc Cốc Lửa, Harry Potter và Bảo Bối Tử Thần: Phần 1, Harry Potter và Mệnh Lệnh Phượng Hoàng
Giải thưởng	Emmy · Oscar (đề cử) · 2 IFTA Award for Best Actor in Film · British Independent Film Award for Best Actor · British Independent Film Award for Best Supporting Actor

Điều mà Brendan Gleeson làm mà hầu như không ai khác làm được là bước vào khung hình và khiến căn phòng như có chủ. Không phải vì vóc dáng – dù ông có điều đó – mà vì một sự hiện diện đặc biệt: kiểu hiện diện đến từ một người đàn ông đã quyết định điều gì thực sự quan trọng trước khi ông bắt đầu diễn để kiếm sống. Khi bạn xem ông trong Calvary trong vai một linh mục nhận được lời đe dọa giết và dành cả tuần để quyết định có nên bỏ chạy hay không, hay trong In Bruges trong vai một sát thủ đã phát triển một tình yêu chân thành với kiến trúc thời trung cổ, sự tĩnh lặng ấy không phải là kỹ thuật. Đó là bản ngã.

Ông sinh ra ở Dublin vào tháng 3 năm 1955, lớn lên trong một gia đình nơi kịch nghệ chỉ là một thú vui học đường chứ không phải định mệnh, và theo học Đại học College Dublin để nghiên cứu tiếng Anh và tiếng Ireland. Tấm bằng này dẫn đến một vị trí giảng dạy tại trường Belcamp College, nơi ông đã dành hơn một thập kỷ để dạy thanh thiếu niên về ngôn ngữ và văn học. Ông không phải đang chờ thời. Theo nhiều tài liệu, giảng dạy chính là cuộc sống thực sự của ông – cho đến khi nó không còn nữa.

Sự chuyển hướng đến dần dần vào cuối những năm 1980. Ông đã từng làm sân khấu quanh Dublin, thử nghiệm điều gì đó trong bản thân, và đến năm 1990 đã theo đuổi các vai diễn điện ảnh một cách nghiêm túc. Bước ngoặt không hề ồn ào. Ông ba mươi tư tuổi, có vợ và gia đình, và đơn giản là đã đi đến một kết luận khác về những gì ông sinh ra để làm.

Các tác phẩm điện ảnh đầu tay của ông thể hiện một năng khiếu đặc biệt về quyền lực mà không trịch thượng. In the Name of the Father (1993) mang đến cho ông cơ hội xuất hiện sớm trên màn ảnh; Braveheart (1995), nơi ông đóng vai Hamish Campbell cùng với William Wallace của Mel Gibson, đã giới thiệu ông với khán giả quốc tế. Nhưng vai diễn đầu tiên cho thấy ông thực sự có thể gánh vác chính là nhân vật chính trong The General (1998) của John Boorman – một bức chân dung về tên xã hội đen Dublin Martin Cahill, mang lại cho ông một đề cử BAFTA và khẳng định ông là người có khả năng biến một nhân vật mơ hồ về mặt đạo đức trở nên thực sự lôi cuốn.

Phạm vi diễn xuất của ông hóa ra rất co giãn. Gangs of New York (2002), 28 Days Later (2002), và hàng loạt tác phẩm sản xuất lớn trong suốt giữa thập niên 2000 giúp ông duy trì vị trí như một diễn viên tính cách mà sự hiện diện của ông nâng tầm bất kỳ tác phẩm nào ông tham gia. Loạt phim Harry Potter mang đến cho ông vai diễn định kỳ Alastor ‘Mad-Eye’ Moody từ năm 2005 trở đi – một nhân vật có sự cảnh giác hoang tưởng hóa ra lại hợp với tần số riêng mà Gleeson vận hành. Năm 2009, một bộ phim truyền hình có tên Into the Storm yêu cầu ông đóng vai Winston Churchill. Ông đã giành được một giải Primetime Emmy.

Những tác phẩm làm sắc nét thêm lập luận về vị trí trung tâm của ông đến qua sự hợp tác của ông với anh em nhà McDonagh. In Bruges (2008), do Martin McDonagh đạo diễn, đã ghép ông với Colin Farrell trong một bộ phim về sát thủ, sử dụng thành phố Bỉ để suy ngẫm về tội lỗi, mục đích và sức nặng của một nền giáo dục Công giáo trên những người đàn ông đã đưa ra những lựa chọn đặc biệt. Vai Ken của Gleeson – kiên nhẫn, yêu thương, chịu kết cục bi thảm theo cách ông hiểu rõ hơn bất kỳ ai – là một trong những màn trình diễn nhân vật xuất sắc nhất trong điện ảnh Ireland gần đây. The Guard (2011) của John Michael McDonagh sau đó cho ông vai chính: Trung sĩ Gerry Boyle, một cảnh sát vùng Connaught mà sự xúc phạm cố tình che giấu một sự chú ý đạo đức tinh tế hơn bất kỳ ai xung quanh anh ta nghi ngờ. Calvary (2014) còn đi xa hơn nữa – một linh mục đối mặt với cái chết với một quyết định lặng lẽ trông như bình yên từ bên ngoài nhưng lại hoàn toàn khác từ bên trong. Cả hai phim đều mang về cho ông các giải thưởng của Hiệp hội Điện ảnh và Truyền hình Ireland; Calvary cũng mang về cho ông một giải thưởng British Independent Film Award.

Câu hỏi mà sự nghiệp này đặt ra – và chưa ai trả lời thỏa đáng – là tại sao quá nhiều tác phẩm hay nhất của ông lại đến từ các vai phụ hoặc các tác phẩm Ireland kinh phí trung bình, trong khi các hãng phim vẫn giữ ông lại cho chính loại vai neo đậu mà ông đang thể hiện ở nơi khác. The Banshees of Inisherin (2022), bộ phim của Martin McDonagh về một tình bạn tan vỡ trên một hòn đảo Ireland hư cấu, đã cho ông một nền tảng quốc tế nổi bật nhất trong nhiều năm: nhân vật Colm Doherty của ông, một nhạc sĩ đơn giản quyết định chấm dứt một tình bạn kéo dài nhiều thập kỷ và không đưa ra lời giải thích nào mà ai có thể chấp nhận, đã mang về cho Gleeson một đề cử Giải Oscar cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Nhưng Banshees vẫn chỉ là một đề cử phụ – và vai Colm của Gleeson, một người đàn ông muốn sự cô độc và không sai khi muốn điều đó, có thể nói là động cơ của bộ phim hơn là khung hình của nó.

Những năm sau đó tiếp tục theo cùng một mạch. Joker: Folie à Deux (2024) đã giao cho ông một vai trò quản giáo trong một bộ phim gây chia rẽ khán giả. Gần đây hơn, loạt phim truyền hình Amazon Prime Spider-Noir (2026) có ông đóng vai Finn ‘Silvermane’ Byrne trong tám tập – một vai phản diện phụ trong một tác phẩm siêu anh hùng khai thác chính xác phẩm chất mà ông luôn có: cảm giác rằng người đàn ông này đang làm điều gì đó nghiêm túc trước khi máy quay bật lên. The Good Daughter, một bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Karin Slaughter, sẽ được phát sóng sau đó trong năm 2026.

Ông vẫn sống ở Dublin suốt, một chi tiết ít tầm thường hơn vẻ ngoài. Ông kết hôn với Mary Weldon năm 1982; họ có bốn người con trai, hai trong số đó – Domhnall và Brian – đã theo bước ông vào nghề diễn xuất. Riêng Domhnall đã duy trì một sự nghiệp quốc tế đáng kể. Người cha dường như không lợi dụng điều này. Ông ủng hộ bệnh viện St. Francis Hospice ở Dublin, nơi cha mẹ ông được chăm sóc trong những ngày cuối đời.

The Good Daughter sẽ phát sóng vào tháng 11 năm 2026. Trước đó, Spider-Noir đang gây chú ý – và Gleeson ở tuổi bảy mươi mốt vẫn chính xác là con người của ông ở tuổi bốn mươi: một người đàn ông dường như đã có mặt ở mọi cảnh quay trước khi việc quay phim bắt đầu.