Domhnall Gleeson, diễn viên mà Hollywood không thể xếp loại

Domhnall Gleeson

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 5, 1983 Dublin, Ireland
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Harry Potter và Bảo Bối Tử Thần: Phần 2, Harry Potter và Bảo Bối Tử Thần: Phần 1, Người về từ cõi chết
Giải thưởng	Quả cầu vàng (đề cử) · Critics Choice (đề cử)

Giữa một bộ phim hài Sundance nơi anh để đầu tóc xoăn tít suốt năm tháng, một series Peacock lấy bối cảnh tòa soạn báo địa phương, và một tác phẩm của Werner Herzog ra mắt tại Venice, Domhnall Gleeson đang có một trong những mùa thu kỳ lạ nhất trong ký ức diễn xuất gần đây. Ba dự án đồng thời trải dài điện ảnh và truyền hình, không có dự án nào trông giống dự án nào – và đó, hóa ra, chính là dụng ý.

Ngành công nghiệp chưa bao giờ thực sự biết xếp anh vào đâu. Anh có đủ tư cách để trở thành ngôi sao thương hiệu – Harry Potter, Star Wars, một loạt phim từng đồng thời giành bốn đề cử Oscar vào năm 2016 – và đã dành những năm tiếp theo đưa ra những lựa chọn cho thấy anh hoặc là không nhận ra cơ hội, hoặc là không muốn nó. Nam diễn viên mà Hollywood cứ muốn gắn nhãn lại liên tục xuất hiện ở một nơi hoàn toàn khác.

Dublin, và một kiểu thừa kế khác

Anh sinh ra ở Dublin vào tháng 5 năm 1983, là con trai cả của Brendan Gleeson – nam diễn viên Ireland mà sự hiện diện trong một bộ phim thường tự khẳng định ngay lập tức. Trong khi người cha làm việc với những nét rộng, phong trần – kẻ phản diện chiếm lĩnh căn phòng, người gánh vác nặng nề – thì người con xây dựng nghệ thuật của mình trên sự biến mất. Domhnall học văn học Anh tại Học viện Công nghệ Dublin trước khi công việc sân khấu kéo anh vào diễn xuất, và những tín chỉ chuyên nghiệp đầu tiên của anh đến từ sân khấu Ireland và các vai truyền hình nhỏ, không cho thấy nhiều dấu hiệu về quy mô. Khi anh đóng Bill Weasley trong Harry Potter và Bảo bối Tử thần – người anh trai có vết sẹo sói, xuất hiện ngắn ngủi trong hai phim – đó là một vai phụ đáng chú ý chủ yếu vì nó đòi hỏi quá ít ở anh.

Điều thay đổi không phải là tham vọng. Đó là About Time.

Năm tạo nên bốn đề cử

Richard Curtis đã trao cho Gleeson vai chính trong bộ phim lãng mạn du hành thời gian năm 2013, một tác phẩm vận hành như một luận điểm về một kiểu trí tuệ cảm xúc nam giới đặc thù: người có sức mạnh phi thường và sử dụng nó một cách cẩn thận, gần như lo lắng. Gleeson đóng vai chính tình cảm mà không có bất kỳ kiến trúc thông thường nào của một vai chính tình cảm – không phô trương, không diễn trò quyến rũ. Bộ phim là một bất ngờ thương mại và âm thầm giới thiệu một điều gì đó mà các nhà phê bình sẽ dành cả thập kỷ tiếp theo để tìm cách gọi tên.

Năm 2015 chẳng làm sáng tỏ điều gì, mà chỉ làm mọi thứ phức tạp thêm. Gleeson xuất hiện trong bốn bộ phim nhận đề cử Oscar tại lễ trao giải lần thứ 88: Ex Machina, Star Wars: Thần lực thức tỉnh, The Revenant, và Brooklyn. Trong Ex Machina, bộ phim khoa học viễn tưởng được kiểm soát chặt chẽ của Alex Garland, anh đóng lập trình viên cấp dưới được đưa vào để kiểm tra xem AI có đạt được ý thức hay không, và mang đến một trong những màn diễn xuất kỹ thuật chính xác nhất của thập kỷ – một người đàn ông có sự tự tin trí tuệ bị bào mòn theo thời gian thực. Trong Star Wars: Thần lực thức tỉnh, anh đóng tướng Hux của Đệ nhất trật tự, một vai anh chọn diễn với một sự phi lý nội tại mà dường như cả thương hiệu lớn hơn không nhận ra cho đến sau này. Bốn phim, bốn thể loại, bốn cách hoàn toàn khác nhau để đứng trong một căn phòng.

Rẽ sang truyền hình

Những năm tiếp theo đầy phản trực giác. Trong khi các cam kết thương hiệu vẫn tiếp tục – Star Wars: Jedi cuối cùng năm 2017, Sự trỗi dậy của Skywalker năm 2019 – những lựa chọn thú vị nhất của Gleeson lại diễn ra trong không gian với ngân sách nhỏ hơn và mục đích cụ thể hơn. Series giới hạn Hulu The Patient, phát hành năm 2022, đưa anh vào vai một kẻ giết người hàng loạt giam cầm bác sĩ trị liệu của mình trong tầng hầm. Steve Carell đóng bác sĩ. Sự kết hợp này đã mang về các đề cử tại Quả cầu vàng và Giải thưởng của Hiệp hội phê bình, và quan trọng hơn, yêu cầu Gleeson duy trì sự đe dọa suốt mười một tập ở cự ly gần – một kiểu bền bỉ khác so với bất kỳ bộ phim nào từng yêu cầu.

The Patient đại diện cho một điều có tính cấu trúc: Gleeson làm việc tốt hơn khi có chiều dài. Những chi tiết tích lũy mà anh mang đến cho một nhân vật – cách anh xây dựng thay vì phô bày – phù hợp với hình thức nhiều tập.

Sự kỳ lạ đặc thù của những lựa chọn

Đây là lúc sự nghiệp trở nên thú vị để giải thích. Gleeson đã không đi theo con đường mà vị thế năm 2015 của anh mang lại. Nam diễn viên từng có bốn phim đề cử Oscar trong mười hai tháng lẽ ra có thể củng cố thành dòng phim chính kịch danh giá, hoặc cam kết theo đuổi thương hiệu, hoặc định vị mình như một diễn viên tính cách trong các dự án của đạo diễn tác giả. Thay vào đó, anh đồng sản xuất Alice & Jack, một series lãng mạn của Channel 4. Anh nhận vai chính trong The Paper, bản chuyển thể Mỹ từ ý tưởng The Office cho Peacock. Anh xuất hiện trong video âm nhạc của Taylor Swift ở tuổi 42, và ngay lập tức nói với phóng viên rằng anh không có lý do gì để có mặt trong video âm nhạc của Taylor Swift.

Những lựa chọn này có chung một phẩm chất khó diễn tả chính xác: tất cả đều, ở những cung bậc khác nhau, hơi lệch tâm. Dự án hơi sai. Sự hợp tác có vẻ khó xảy ra trên giấy tờ. Chương trình truyền hình danh giá anh làm thay vì bộ phim danh giá.

The Incomer và mùa thu năm 2026

The Incomer, một bộ phim hài về đảo Scotland do Louis Paxton đạo diễn trong tác phẩm đầu tay, ra mắt tại Liên hoan phim Sundance năm 2026, giành Giải thưởng Nhà sáng tạo Tương lai (NEXT Innovator Award), khai mạc Liên hoan phim Quốc tế Edinburgh vào tháng 8, và sẽ ra rạp rộng rãi vào ngày 25 tháng 9 năm 2026, với tỷ lệ phê duyệt 92% từ giới phê bình. Gleeson đóng Daniel, một quan chức chính phủ Scotland được cử đi trục xuất anh chị em khỏi một hòn đảo – một vai mà anh chuẩn bị, rõ ràng, bằng cách để đầu tóc xoăn tít suốt năm tháng. Bộ phim vận hành ở cung bậc khó xử xã hội bị đẩy qua điểm giới hạn, và các bài đánh giá cho thấy Gleeson điều hướng hài kịch thể chất và sự khó chịu với sự dễ dàng ngang nhau.

Cùng tháng đó: The Paper Mùa 2 ra mắt ngày 10 tháng 9 trên Peacock. Bucking Fastard của Werner Herzog công chiếu tại Venice. Gleeson từ chối giải thích mô hình, nhưng bài phỏng vấn trên Irish Times cuối tháng 8 năm 2026 đưa ra một tuyên bố gần đó: “Cuộc sống của tôi ở Ireland có ý nghĩa quá lớn. Chẳng phải hy sinh gì khi sống ở đây.”

Ba dự án, một mùa thu, và vẫn chưa có hạng mục rõ ràng. Dù Hollywood đã cố gắng làm gì với Domhnall Gleeson, anh vẫn luôn làm điều gì đó khác.