Werner Herzog: đạo diễn 84 tuổi vẫn ra tranh giải tại Venice với tác phẩm mới

Werner Herzog

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 9, 1942 Munich, Germany
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Sự Phẫn Nộ Của Thần Linh, Grizzly Man, Fitzcarraldo
Giải thưởng	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Sư tử vàng (thành tựu trọn đời) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

Tuần Werner Herzog bước sang tuổi 84, ông có mặt tại Liên hoan phim Venice, tranh giải Sư tử vàng. Bộ phim mới của ông, Bucking Fastard, cũng có mặt ở đó. Ông đã từ chối đưa phim đến Cannes sớm hơn năm đó, bỏ qua lựa chọn chính thức vì Cannes không chịu cho ông một suất cạnh tranh. Đây không phải là sự phù phiếm — ít nhất không phải chủ yếu. Đó là một tuyên bố về mục đích của một bộ phim. Herzog đã dành sáu mươi năm để lập luận, chủ yếu qua tác phẩm của mình, rằng một bộ phim không yêu cầu được đánh giá ngang hàng với những tác phẩm hay nhất năm thì đã tự nhượng bộ điều gì đó. Ông dành tặng Bucking Fastard cho David Lynch, người đã qua đời đầu năm nay. Cử chỉ đó đặt ông vào một vị trí chính xác: ở ranh giới giữa lịch sử ông đã tạo ra và công việc ông khăng khăng thực hiện ngay bây giờ.

Ông sinh ngày 5 tháng 9 năm 1942 tại Munich, mang tên Werner Stipetić. Gia đình ông chuyển đến Sachrang, một ngôi làng ở dãy Alps Bayern không có điện, không có điện thoại, và không có rạp chiếu phim. Ông xem bộ phim đầu tiên ở tuổi 11. Ông làm bộ phim ngắn đầu tiên ở tuổi 19, tài trợ cho nó bằng cách làm ca đêm trong một nhà máy thép và sử dụng một máy quay 35mm mà ông đã lấy mà không được phép từ Trường Điện ảnh Munich. Đây không phải là một câu chuyện khởi đầu đầy màu sắc — đó là một triết lý. Herzog luôn hoạt động dựa trên tiền đề rằng điện ảnh bắt đầu trước khi bất kỳ ai trao cho bạn thiết bị.

Không qua trường lớp điện ảnh chính quy, ông tự học từ bách khoa toàn thư và từ việc xem phim bất cứ nơi nào có thể. Phim dài đầu tay của ông, Signs of Life, giành Gấu bạc cho Tác phẩm đầu tay xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Berlin năm 1968. Ông trở thành, cùng với Rainer Werner Fassbinder và Volker Schlöndorff, một trong những nhân vật trung tâm của Nền điện ảnh Mới Đức — một phong trào sử dụng phương tiện này để đối diện với một đất nước vẫn đang xử lý thế kỷ hai mươi của mình.

Sự cộng tác đã đưa ông vào huyền thoại là với diễn viên Klaus Kinski. Qua năm bộ phim — Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982), và Cobra Verde (1987) — họ khiến nhau không thể bỏ qua và gần như không thể chịu đựng nổi. Kinski bộc phát, có khả năng bạo lực, và thực sự xuất chúng trên màn ảnh. Fitzcarraldo, trong đó nhân vật chính kéo một tàu hơi nước nặng 320 tấn qua một ngọn đồi trong rừng rậm Peru — không dùng hiệu ứng đặc biệt, ở một địa điểm thực — đã mang lại cho Herzog giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Cannes năm 1982. Khi Kinski đe dọa bỏ trường quay, Herzog, theo lời kể của chính ông, đã đe dọa sẽ bắn ông ta. Câu chuyện này được kể đi kể lại nhiều đến mức đã trở thành huyền thoại; điều không phải huyền thoại là bộ phim, nó tồn tại.

Sau khi Kinski qua đời năm 1991, Herzog chuyển sang phim tài liệu và tìm thấy ở đó một âm vực phù hợp với khí chất của ông. Grizzly Man (2005), về người đam mê gấu Timothy Treadwell, người đã sống mười ba mùa hè giữa những con gấu nâu Alaska trước khi bị một con gấu giết chết năm 2003, trở thành bộ phim mà khán giả ngoài giới nghệ thuật biết đến ông nhiều nhất. Đó không phải là phim tài liệu thiên nhiên. Đó là một nghiên cứu về nỗi ám ảnh và điều xảy ra khi mối quan hệ của một người với một ý tưởng mạnh hơn mối quan hệ của họ với thực tại. Encounters at the End of the World (2007) — quay ở Nam Cực — mang về cho ông đề cử Giải Oscar duy nhất. Cave of Forgotten Dreams (2010), quay trong hang Chauvet ở miền nam nước Pháp, khám phá những bức vẽ cổ nhất được biết đến trong lịch sử nhân loại nói lên điều gì về sự thôi thúc thể hiện.

Ông cũng từng đóng phim — nổi bật nhất là trong The Mandalorian của Disney, nơi ông thủ vai một nhân vật phản diện xuất hiện nhiều lần với chất chính xác, hơi xa cách của một người đang bắt chước chính mình rất giỏi. Cuốn hồi ký năm 2022 của ông, Every Man for Himself and God Against All, và cuốn tiểu thuyết năm 2021 The Twilight World — một câu chuyện hư cấu về Hiroo Onoda, người lính Nhật tiếp tục chiến đấu trong rừng rậm Philippines cho đến năm 1974 vì không ai báo cho ông biết chiến tranh đã kết thúc — đã làm rõ những gì sáu thập kỷ làm phim của ông đã lập luận: rằng có một hình thức trung thành với một thực tại đã biến mất, và điện ảnh là một trong số ít ngôn ngữ có thể làm cho lòng trung thành đó trở nên hữu hình.

Có một lời chỉ trích thường xuyên đối với tác phẩm của Herzog khó gạt bỏ hơn những người ngưỡng mộ ông thường thừa nhận. Khái niệm ‘sự thật ngây ngất’ (ecstatic truth) của ông — ý tưởng rằng các yếu tố thơ ca, kịch tính, thậm chí dàn dựng có thể tiết lộ những sự thật mà tài liệu nghiêm ngặt không thể — đã tạo ra một số hình ảnh đặc biệt nhất của điện ảnh. Nó cũng tạo ra một khối tác phẩm trong đó quyền lực của đạo diễn đối với những gì máy quay cho thấy là tuyệt đối. Trong Grizzly Man, ông đã chọn không phát đoạn ghi âm cái chết của Timothy Treadwell, mà đặt tai nghe lên người phụ nữ bên cạnh và xem mặt cô ấy thay vào đó. Đây được nhiều người coi là quyết định đúng đắn; nó cũng là một quyết định củng cố quyền kiểm soát của nhà làm phim đối với những gì khán giả được phép chứng kiến. Trường điện ảnh Rogue Film School của ông, hoạt động từ năm 2009 đến năm 2016, dạy các đạo diễn tương lai cách bẻ khóa, đọc Virgil bằng tiếng Latin, và hiểu rằng làm phim đôi khi đòi hỏi lấy những thứ không được trao cho. Lời chỉ trích không phải là những ý tưởng này sai. Mà là chúng tạo ra một nền điện ảnh trong đó tầm nhìn của đạo diễn quá thống trị đến nỗi các đối tượng — đặc biệt trong các phim tài liệu — đôi khi có vẻ giống như chất liệu hơn là cộng tác viên.

Bộ phim tài liệu Ghost Elephants (2025) của ông, theo chân nhà tự nhiên học người Nam Phi Steve Boyes trong cuộc tìm kiếm một loài voi có khả năng chưa được khám phá trên cao nguyên Angola, được công chiếu lần đầu tại Liên hoan phim Venice vào tháng 8 năm 2025 và ra mắt rạp Mỹ vào tháng 2 năm 2026, sau đó trên Disney+ và Hulu vào tháng 3. Các nhà phê bình chấm nó 98% trên Rotten Tomatoes. Bucking Fastard, công chiếu tại Venice vào ngày 3 tháng 9 năm 2026, có sự tham gia của Kate và Rooney Mara trong vai hai chị em sinh đôi người Anh, không thể đồng ý về người đàn ông mà cả hai cùng yêu, đã giải quyết vấn đề bằng cách đào một đường hầm xuyên qua một ngọn núi để tìm kiếm một đất nước nơi câu hỏi đó không nảy sinh. Bộ phim được lấy từ câu chuyện có thật về cặp song sinh Freda và Greta Chaplin. Tháng này, Herzog nhận Giải Donostia cho thành tựu trọn đời tại Liên hoan phim Quốc tế San Sebastián.

Một bản chuyển thể hoạt hình của The Twilight World đang được sản xuất — câu chuyện về một người đàn ông tiếp tục chiến đấu trong một cuộc chiến đã kết thúc từ nhiều thập kỷ trước, bởi vì lòng trung thành của anh ta với một thực tại đã biến mất mạnh hơn bất kỳ bằng chứng nào đưa ra ngược lại. Herzog đã làm phim về chính loại người đó từ năm 1968. Điều đáng chú ý là những bộ phim vẫn chưa hết điều mới để nói về ông.