Daniel Radcliffe, vai xác chết, giải Tony và lá thư gửi Harry Potter mới

Daniel Radcliffe

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 7, 1989 Hammersmith, London, England
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Harry Potter và Hòn Đá Phù Thủy, Harry Potter và Bảo Bối Tử Thần: Phần 2, Harry Potter và Tù Nhân Azkaban
Giải thưởng	Tony · Emmy (đề cử) · WhatsOnStage Award for Best Actor in a Play · Critics Choice · Outer Critics Circle Award for Outstanding Solo Performance · MTV Movie & TV Award for Best Villain · The Trevor Project Hero

Trong nửa giờ trước mỗi suất diễn Every Brilliant Thing, Daniel Radcliffe tự mình đi dọc các lối giữa ghế ngồi trong một nhà hát Broadway, dừng những người xa lạ lại để hỏi liệu họ có sẵn lòng đọc một mục trong danh sách những niềm vui nhỏ bé khi anh gọi đến số mục đó trong buổi diễn hay không. Đó là một cách tiêu khiển buổi tối khá lạ lùng với người từng có gương mặt giúp bán ra lượng vé điện ảnh trị giá hàng tỷ đô la, nhưng cũng chính là kiểu công việc anh chủ động chọn kể từ khi cậu bé phù thủy được cất vào kho. Nhìn từ xa, sự nghiệp anh gây dựng sau Hogwarts trông như một chuỗi lựa chọn chệch hướng: một xác chết gặp vấn đề về xì hơi, gã trợ lý gù lưng trong bộ phim Frankenstein chẳng mấy ai xem, một kẻ phản diện tỷ phú hư hỏng trong phim phiêu lưu của Sandra Bullock, một nhà viết lời ca khúc trong vở nhạc kịch Sondheim từng thất bại thảm hại ở lần công diễn đầu tiên. Nhưng nhìn gần hơn, đó lại là một phương pháp. Anh liên tục chọn những vai đòi hỏi mình phải lao động vất vả nhất, trong khi gần như không có chỗ cho sự tự mãn; và công việc ấy luôn mang lại thành quả.

Anh lớn lên ở Fulham, phía tây London, là con một của Alan Radcliffe, đại diện văn học đến từ Banbridge, Bắc Ireland, và Marcia Gresham, người làm tuyển chọn diễn viên sinh ra ở Nam Phi. Diễn xuất vốn là một phần nếp sống trong gia đình, chứ không phải điều anh tình cờ khám phá ra. Vai diễn đầu tiên trên màn ảnh đến khi anh mười tuổi, trong vai người hùng thời thơ ấu của David Copperfield do BBC sản xuất; chính màn trình diễn ấy đã đưa anh đến với nhà sản xuất David Heyman. Anh được chọn vào vai chính trong Harry Potter and the Philosopher’s Stone năm mười một tuổi, rồi dành cả thập kỷ tiếp theo trong một hành trình trưởng thành được vận hành như một cỗ máy công nghiệp: tám bộ phim, doanh thu phòng vé toàn cầu tính bằng hàng tỷ đô la và một lượng khán giả chứng kiến giọng nói của anh vỡ ra trên màn ảnh rộng.

Khi loạt phim kết thúc, tổng doanh thu toàn cầu của các phim đã đạt khoảng 7,7 tỷ đô la, còn anh được cho là đã kiếm khoảng 75 triệu bảng Anh. Cái giá của thập kỷ ấy đã trở thành một phần trong cách anh nhìn lại quãng thời gian đó. Anh từng kể rằng trong những bộ phim cuối, vào khoảng thời điểm thực hiện Harry Potter and the Half-Blood Prince, anh dựa vào rượu để đối phó với sự chú ý của công chúng; đến tháng 8 năm 2010, trước cả khi phần phim cuối cùng ra mắt, anh đã ngừng uống rượu hoàn toàn. Anh cũng thẳng thắn chia sẻ mình mắc chứng dyspraxia, một rối loạn phối hợp vận động khiến một số năm tháng đi học của anh trở nên khó khăn. Rất ít người lớn lên dưới mức độ soi xét công khai như vậy có thể kể về trải nghiệm ấy mà không tự thương hại mình hay tô điểm bằng những lời lẽ kiểu quan hệ công chúng. Sự thẳng thắn ấy không phải chi tiết bên lề trong sự nghiệp của anh, mà lý giải vì sao sự nghiệp đó lại có hình hài như hiện nay.

Trong lúc loạt phim vẫn còn đang thực hiện, anh đã bắt đầu thử tìm lối ra. Năm mười bảy tuổi, anh đảm nhận vai chính trong phiên bản phục dựng Equus của Peter Shaffer ở West End, vào vai một cậu bé chăn ngựa làm mù sáu con ngựa — vai diễn đòi hỏi anh phải khỏa thân trên sân khấu. Báo lá cải tập trung vào chuyện khỏa thân; giới phê bình thì bàn về diễn xuất, và vở diễn chuyển sang Broadway năm 2008. Năm 2011, cũng là năm bộ phim cuối cùng ra rạp, anh hát và nhảy tám suất mỗi tuần trong phiên bản phục dựng trên Broadway của How to Succeed in Business Without Really Trying. Không lựa chọn nào nhằm bảo vệ hình ảnh thương hiệu của anh. Cả hai đều nhằm chứng minh rằng anh có thể làm nghề mà không cần dựa vào hình ảnh ấy.

Sau khi loạt phim khép lại, anh nhanh chóng rẽ sang những hướng khác. The Woman in Black (2012), phim ma của Hammer Films, cho thấy anh có thể một mình gánh vác một bộ phim thể loại, đồng thời chứng minh một bộ phận đáng kể khán giả Potter sẵn sàng theo anh bước vào không gian u tối hơn. Kill Your Darlings (2013) chọn anh vào vai Allen Ginsberg thời trẻ trong câu chuyện về một vụ án mạng xoay quanh những nhà văn Beat đời đầu; cũng trên trường quay này, anh gặp nữ diễn viên Erin Darke, người bạn đời của anh từ năm 2012. Tiếp sau đó là Horns và phim hài lãng mạn What If. Trên sân khấu, vở The Cripple of Inishmaan của Martin McDonagh tại West End giúp anh giành giải WhatsOnStage cho Nam diễn viên chính xuất sắc trong vở kịch, rồi chuyển sang Broadway vào năm 2014.

Tiếp đó là Swiss Army Man (2016), đến nay vẫn là tuyên ngôn rõ ràng nhất về điều anh theo đuổi. Do Daniel Kwan và Daniel Scheinert, bộ đôi được biết đến với tên Daniels, đạo diễn, bộ phim chọn anh vào vai Manny, một xác chết dạt vào bờ bên cạnh một người đàn ông mắc kẹt do Paul Dano thủ vai; hóa ra thi thể này có thể dùng làm công cụ, phương tiện di chuyển và cuối cùng là một người bạn. Buổi công chiếu tại Sundance khiến một số khán giả bỏ về vì những trò đùa về xì hơi. Nhưng bên dưới tiền đề ấy, bộ phim thực sự nói về nỗi cô đơn và sự xấu hổ; Radcliffe diễn với tất cả sự nghiêm túc, và đó là lý do bộ phim hiệu quả. Bảy năm sau, Daniels giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Oscar với Everything Everywhere All at Once, khiến quyết định đặt cược vào họ từ sớm của anh trông giống gu thẩm mỹ hơn là sự lập dị. Cũng trong năm đó, anh cạo trọc đầu để đóng Imperium, vào vai một đặc vụ FBI thâm nhập vào các nhóm người da trắng thượng đẳng ở Mỹ, đóng cùng Toni Collette.

Một cái nhìn trung thực cũng phải tính đến những lựa chọn không thành công, và có không ít. Victor Frankenstein (2015), trong đó anh đóng vai Igor bên cạnh James McAvoy, thất bại cả ở phòng vé lẫn trong mắt giới phê bình. Vai phản diện của anh trong Now You See Me 2 chỉ là một vai nhận cát-xê trong loạt phim vốn chẳng cần anh tiếp sức. Jungle, Beast of Burden, Guns Akimbo và Escape from Pretoria — một chuỗi phim sinh tồn và thử nghiệm thể loại — phần lớn trôi qua mà không để lại dấu ấn. Trong khi đó, con đường phim chính kịch danh giá đưa những đồng nghiệp người Anh cùng thế hệ đến các mùa giải thưởng lại không mở ra với anh trên màn ảnh. Một phần là do chủ ý: diễn viên liên tục chọn vai kỳ quặc thay vì vai được xem là đứng đắn sẽ khiến ngành công nghiệp xếp anh vào nhóm kỳ quặc. Một phần khác đến từ sức hút khó cưỡng của vai diễn đầu đời, khiến mỗi lần anh chuyển sang chính kịch thuần túy đều bị một số khán giả nhìn nhận như Harry khoác chiếc áo len khác. Sân khấu trở thành nơi vấn đề ấy không tồn tại.

Truyền hình mang đến cho anh một lối thoát khác để thỏa mãn niềm yêu thích những điều khác thường. Miracle Workers, loạt hài tuyển tập của TBS phát sóng từ năm 2019 đến 2023, đưa anh vào một thế giới khác mỗi mùa cùng một dàn diễn viên quen thuộc, tạo dựng được lượng người hâm mộ trung thành mà không biến anh thành một gương mặt chính truyền hình theo lối thông thường. Năm 2020, anh xuất hiện trong vai một hoàng tử Anh ở tập đặc biệt tương tác của Unbreakable Kimmy Schmidt; còn với vai Abigail Fairfax, tay bắt cóc tỷ phú hư hỏng trong The Lost City (2022), anh chiếm trọn nhiều cảnh diễn của Sandra Bullock và Channing Tatum, đồng thời giành giải MTV cho Nam phản diện xuất sắc nhất. Weird: The Al Yankovic Story (2022), bộ phim nhại thể loại tiểu sử âm nhạc của Roku với chủ ý điên rồ, mang về cho anh giải Critics’ Choice Television cho Nam diễn viên xuất sắc nhất trong phim điện ảnh hoặc loạt phim ngắn, cùng các đề cử tại Emmy và giải truyền hình BAFTA. Nhại ở cấp độ ấy là một kỹ năng đòi hỏi sự chuẩn xác: phải tin hoàn toàn vào nhân vật, trong khi chẳng tin bất cứ điều gì bộ phim nói về anh ta.

Bước ngoặt làm thay đổi cách người ta nhìn nhận anh là Merrily We Roll Along. Vở nhạc kịch của Stephen Sondheim và George Furth, với câu chuyện được kể theo trình tự thời gian đảo ngược, chỉ diễn mười sáu suất trong lần dựng đầu tiên trên Broadway năm 1981 rồi trở thành một tác phẩm được giới mộ điệu tôn sùng suốt nhiều thập kỷ. Bản phục dựng của Maria Friedman trở lại ngoài Broadway tại New York Theatre Workshop vào cuối năm 2022, rồi lên Broadway năm 2023, với Radcliffe vào vai nhà viết lời ca khúc Charley Kringas, bên cạnh Jonathan Groff và Lindsay Mendez. Cả ba đều giành giải Tony năm 2024; giải của anh là Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất trong nhạc kịch. Album thu âm của dàn diễn viên được đề cử Grammy, còn phiên bản ghi hình của vở diễn ra rạp qua Sony Pictures Classics vào tháng 12 năm 2025. Thành công ấy giống một sự đính chính hơn là một bất ngờ. Anh đã diễn tốt như vậy từ lâu rồi.

Anh trở lại chính nhà hát Broadway ấy, Hudson Theatre, với Every Brilliant Thing, vở độc diễn của Duncan Macmillan, đồng sáng tác cùng nghệ sĩ hài Jonny Donahoe, kể về một người đàn ông bắt đầu lập danh sách mọi điều khiến cuộc đời đáng sống sau lần đầu mẹ anh tự tử bất thành. Các suất diễn thử bắt đầu vào tháng 2 năm 2026 và vở chính thức khai màn ngày 12 tháng 3. Vở thu hồi khoản vốn đầu tư 5,75 triệu đô la chỉ trong mười tuần — kết quả hiếm thấy với một vở diễn chỉ có một diễn viên — và suất diễn cuối cùng của anh diễn ra ngày 24 tháng 5. Tony đề cử anh ở hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc trong vở kịch, giải thưởng sau đó thuộc về John Lithgow với Giant; Outer Critics Circle trao cho anh giải Diễn xuất độc diễn xuất sắc. Khi được hỏi về vở diễn trong mùa giải thưởng, anh nhắc đến cậu con trai chào đời vào tháng 4 năm 2023: “con trai tôi thực sự là nguồn cảm hứng để tôi muốn nói điều đó”. Đây là lần anh bộc lộ nhiều nhất kể từ Equus, nhưng lần này chẳng ai bàn về chuyện khỏa thân.

Trong lúc đó, các dự án màn ảnh của anh chuyển sang hài truyền hình mạng. Trong The Fall and Rise of Reggie Dinkins, do Tina Fey sản xuất cho NBC, anh vào vai Arthur Tobin, một nhà làm phim tài liệu nghiêm túc được một cựu ngôi sao bóng bầu dục tai tiếng do Tracy Morgan thủ vai thuê để khôi phục hình ảnh. Cách chọn diễn viên ẩn chứa một câu đùa mà bộ phim không cần phải nói toạc ra: một người muốn làm nghệ thuật bị mắc kẹt trong dự án được thiết kế để quản lý danh tiếng. Loạt phim ra mắt vào tháng 1 năm 2026 sau một trận đấu vòng play-off NFL, thu hút hơn 14 triệu lượt xem trên các nền tảng và đạt mức rating cao nhất mùa ở nhóm khán giả từ 18 đến 49 tuổi trong số các phim hài mới. NBC gia hạn loạt phim vào tháng 5, và mùa thứ hai sẽ ra mắt ngày 2 tháng 11 năm 2026.

Dự án tiếp theo của anh trên màn ảnh là Trust the Man, phim giật gân về Chiến tranh Việt Nam do Will Graham viết kịch bản và đạo diễn. Phim kể về một sĩ quan tình báo Lục quân đầy tham vọng được giao điều tra một người lính từng được vinh danh nhưng có quá khứ bí ẩn; mối quan hệ giữa họ dần chuyển từ giám sát sang ám ảnh. Phim tái hợp anh với Groff, cùng dàn diễn viên gồm Kate Mara, Finn Wittrock, Justice Smith và Victor Garber. Phim được quay tại New Jersey trong mùa hè năm 2026; hiện chưa có thông tin về ngày phát hành hay nhà phân phối.

Ngoài công việc, những điều anh công khai ủng hộ vẫn nhất quán. Từ năm 2009, anh đã đồng hành cùng The Trevor Project, tổ chức hỗ trợ khủng hoảng dành cho thanh thiếu niên LGBTQ, và nhận giải Hero Award của tổ chức này vào năm 2011. Tháng 6 năm 2020, sau những phát ngôn của J.K. Rowling về bản dạng giới, anh đăng một bài luận thông qua tổ chức, khẳng định phụ nữ chuyển giới là phụ nữ và nói rằng anh tiếc vì những bình luận ấy đã khiến người hâm mộ đau lòng. Đó là một bước đi khác thường với diễn viên có danh tiếng gắn liền không thể tách rời với những cuốn sách của tác giả ấy; anh lên tiếng bằng chính lời lẽ của mình thay vì thông qua tuyên bố từ người đại diện. Anh sống giữa London và New York cùng Darke và con trai.

Và câu chuyện lại quay về loạt phim đã làm nên tên tuổi anh. Bản chuyển thể truyền hình các cuốn sách của HBO sẽ ra mắt vào ngày Giáng sinh năm 2026, với Dominic McLaughlin đảm nhận vai Harry mới. Radcliffe đã viết thư cho cậu. “Tôi không muốn trở thành một bóng ma trong cuộc đời những đứa trẻ này”, anh giải thích, nhưng anh muốn nói với cậu bé rằng mình hy vọng cậu sẽ có quãng thời gian tuyệt vời nhất, “thậm chí còn tuyệt vời hơn cả quãng thời gian tôi đã có”. Khi Harry mới xuất hiện trên màn ảnh vào tháng 12 này, Harry cũ sẽ vừa bước sang những tuần đầu tiên của mùa thứ hai trong một loạt phim hài truyền hình mạng, còn một bộ phim giật gân về chiến tranh đang chờ ở khâu dựng. Đó là kế hoạch đang phát huy tác dụng: vai diễn mà mọi người nhớ đến anh nhất lại trở thành vai định nghĩa anh ít nhất.