Allen Ginsberg, nhà thơ có bài Howl thắng vụ kiện tục tĩu và lấp đầy phòng hòa nhạc dịp tròn trăm năm

Allen Ginsberg

Photo: Hans van Dijk for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 6, 1926 Newark, New Jersey, United States
Mất	5 tháng 4, 1997 (70)
Nghề nghiệp	Nhà thơ
Nổi tiếng với	No Direction Home: Bob Dylan, Bob Dylan – Don't Look Back, As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty
Giải thưởng	National Book Award for Poetry · Robert Frost Medal · Golden Wreath of the Struga Poetry Evenings · Guggenheim Fellowship · Chevalier des Arts et des Lettres

Vào một buổi tối cuối thu, Bing Concert Hall tại Stanford dành trọn chương trình cho hai cộng sự lâu năm, trong đó một người đã vắng bóng gần ba thập kỷ. Let the Poets Speak đánh dấu sinh nhật lần thứ 90 của Philip Glass và kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Allen Ginsberg, với nghệ sĩ piano Timo Andres, nghệ sĩ trình diễn Taylor Mac và San Francisco Girls Chorus cùng thể hiện các tác phẩm Glass phổ nhạc từ thơ Ginsberg, trong đó có Wichita Vortex Sutra. Khi mùa thu chuyển sang đông, cuốn sách bìa mềm đen trắng nhỏ nhắn Howl and Other Poems của City Lights cũng tròn 70 tuổi.

Năm kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Ginsberg diễn ra sôi nổi. Đúng dịp ông lẽ ra bước sang tuổi 100, Ed Sanders, David Amram, Bob Holman cùng một đoàn dài các nhà thơ trẻ hơn đã đọc thơ tưởng niệm ông tại The Poetry Project ở Nhà thờ St. Mark, khu East Village. Stanford, nơi lưu giữ hồ sơ của ông, trưng bày các bản nháp và bản đánh máy của Howl và Kaddish tại Green Library suốt mùa hè. Ở Manhattan, Howard Greenberg Gallery treo những bức ảnh chụp nhanh của ông về Kerouac, Burroughs, Gregory Corso và Neal Cassady bên cạnh ảnh đường phố của Vivian Maier. Thurston Moore và Anne Waldman dẫn dắt một chương trình tưởng niệm tại Southbank Centre ở London vào giữa mùa hè; Rufus Wainwright và Marc Ribot cùng Thomas Bartlett biểu diễn năm đêm trên Little Island vào đầu thu; còn HarperCollins phát hành tuyển tập thơ chọn lọc của ông nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh vào mùa xuân.

Irwin Allen Ginsberg sinh tại Newark, bang New Jersey, ngày 3 tháng 6 năm 1926 và lớn lên ở Paterson gần đó. Cha ông, Louis, dạy trung học và xuất bản thơ trữ tình. Mẹ ông, Naomi, sinh tại Nevel thuộc Đế quốc Nga, là một người theo chủ nghĩa Marx kiên định; chứng tâm thần phân liệt hoang tưởng khiến bà nhiều lần ra vào các bệnh viện tâm thần của bang trong phần lớn thời thơ ấu của ông.

Khi theo học Đại học Columbia vào giữa những năm 1940, ông gặp Lucien Carr, người đã giới thiệu ông với William S. Burroughs và Jack Kerouac, rồi sau đó với Neal Cassady, một kẻ lang bạt nói năng nhanh như gió đến từ Denver. Nhóm bạn ấy trở thành hạt nhân của phong trào mà Kerouac gọi là Beat Generation. Năm 1949, số đồ ăn cắp do bạn bè cất giữ bị phát hiện trong căn hộ của ông; để tránh ngồi tù, ông chấp nhận thỏa thuận nhận tội và phải vào New York State Psychiatric Institute trong vài tháng. Tại một phòng chờ ở đó, ông gặp Carl Solomon, người sau này được ông đề tặng bài thơ nổi tiếng nhất của mình.

San Francisco đã làm thay đổi tất cả. Tại đây, năm 1954, ông gặp Peter Orlovsky, người sẽ đồng hành với ông suốt phần đời còn lại. Ngày 7 tháng 10 năm 1955, tại Six Gallery, lần đầu tiên ông đọc phần mở đầu của Howl trước công chúng. “Tôi đã thấy những bộ óc ưu tú nhất thế hệ mình bị điên loạn hủy hoại”, bài thơ mở đầu như thế, rồi cứ thế cuốn đi không một nhịp nghỉ. Kerouac có mặt trong khán phòng.

Lawrence Ferlinghetti xuất bản bài thơ ở vị trí thứ tư trong loạt Pocket Poets của ông. Rồi nhà chức trách bắt đầu vào cuộc. Ngày 25 tháng 3 năm 1957, Hải quan Mỹ tịch thu 520 bản. Ngày 3 tháng 6, sinh nhật thứ 31 của Ginsberg, cảnh sát bắt nhân viên hiệu sách City Lights Shig Murao vì bán một cuốn cho một sĩ quan chìm; Ferlinghetti cũng bị buộc tội. Phiên tòa khép lại ngày 3 tháng 10 năm 1957, khi Thẩm phán Clayton W. Horn phán quyết rằng Howl không phải là tác phẩm khiêu dâm. Phán quyết khiến Ginsberg nổi tiếng, đồng thời mở đường cho ngành xuất bản Mỹ đón nhận sự thẳng thắn mà trước đó vẫn né tránh. Năm 2010, James Franco vào vai ông trong bộ phim tái dựng vụ án.

Naomi Ginsberg qua đời tại một bệnh viện tâm thần ngày 9 tháng 6 năm 1956. Người con trai bắt đầu viết khúc ai ca dài dành cho mẹ ở Paris, tại Beat Hotel, vào tháng 12 năm 1957, rồi hoàn thành tại New York năm 1959. Kaddish, lấy tên từ lời cầu nguyện của người Do Thái dành cho người đã khuất, là trụ cột còn lại trong sự nghiệp của ông; nhiều độc giả còn yêu thích tác phẩm này hơn. City Lights xuất bản Kaddish and Other Poems năm 1961.

Thập niên 1960 đưa ông đến với những chuyến đi và biến ông thành gương mặt công chúng. Cùng Burroughs, ông phát hành The Yage Letters năm 1963, tập hợp thư từ trao đổi giữa hai người về một loại dây leo gây ảo giác ở Nam Mỹ. Ông và Orlovsky sống tại Ấn Độ trong hai năm 1962 và 1963. Ở Prague năm 1965, sinh viên tôn ông làm Vua Tháng Năm; chỉ vài ngày sau, chính quyền Tiệp Khắc trục xuất ông. Wichita Vortex Sutra, sáng tác năm 1966, được đưa vào Planet News năm 1968. September on Jessore Road, bài thơ viết về những người tị nạn chạy trốn cuộc chiến ở vùng đất sau này trở thành Bangladesh, được đăng trên The New York Times vào tháng 11 năm 1971 và được thu âm cùng Bob Dylan và một số nhạc sĩ khác.

Giới chính thống dần đón nhận ông. The Fall of America: Poems of These States cùng giành National Book Award for Poetry năm 1974 với Adrienne Rich. Cũng trong năm đó, ông và Anne Waldman thành lập Jack Kerouac School of Disembodied Poetics tại Naropa ở Boulder, Colorado, dưới sự dẫn dắt của vị thầy Tây Tạng Chögyam Trungpa, người mà ông đã trở thành môn đồ. Năm 1979, ông được bầu vào American Academy and Institute of Arts and Letters; năm 1986, ông nhận Robert Frost Medal và Golden Wreath của Struga Poetry Evenings. Từ năm đó, ông giảng dạy tại Brooklyn College với chức danh Giáo sư Anh ngữ xuất sắc.

Các nhạc sĩ rock muốn có giọng đọc của ông. Ông ngâm thơ trong ca khúc “Ghetto Defendant” của Clash, thuộc album Combat Rock năm 1982; còn Glass chuyển thơ ông thành vở opera thính phòng Hydrogen Jukebox, công diễn tại Spoleto Festival USA năm 1990. Năm 1996, ông thu âm “The Ballad of the Skeletons” cùng Paul McCartney và Glass.

Ông qua đời vì ung thư gan tại căn gác xép ở East Village ngày 5 tháng 4 năm 1997, hưởng thọ 70 tuổi; tro cốt được an táng trong khu mộ gia đình ở Newark. Stanford đã mua kho lưu trữ của ông năm 1994 với mức giá được cho là 1 triệu USD. Trong phim Kill Your Darlings (2013), Daniel Radcliffe vào vai ông thời còn là sinh viên năm nhất tại Columbia. Bảy mươi năm trôi qua, City Lights vẫn bán cuốn sách bìa mềm nhỏ bé với tên ông in trên bìa.

Thẻ: nhà thơ, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Beat Generation, Howl, Howl and Other Poems