Philip Glass, nhà soạn nhạc quay lại lái taxi sau khi vở opera của ông cháy vé ở Met

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	31 tháng 1, 1937 Baltimore, Maryland, United States
Nghề nghiệp	Nhà soạn nhạc, nghệ sĩ dương cầm
Nổi tiếng với	Chương Trình Truman
Giải thưởng	Quả cầu vàng (đồng giải) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

Phần lớn mọi người biết đến Philip Glass qua một từ mà ông chưa bao giờ chấp nhận. “Tối giản” theo ông từ những căn gác xép ở khu trung tâm New York đến các nhà hát opera và trường quay, rồi bám riết lấy ông vì những chuỗi hợp âm rải cuồn cuộn là một trong những âm thanh dễ nhận ra nhất của âm nhạc đương đại. Ông thích nói mình viết “âm nhạc với cấu trúc lặp lại” hơn — một cách diễn đạt khô khan đến mức nghe như lời khước từ việc biến bản thân thành huyền thoại. Điều lạ lùng hơn trong câu chuyện đời ông lại rất thực tế: người có vở opera lấp kín Nhà hát Metropolitan vẫn tiếp tục lái taxi ở New York sau đó, bởi vở diễn đã khiến ông trắng tay. Khi sắp bước sang tuổi 90, ông vẫn ra mắt các bản giao hưởng mới, đồng thời vẫn quyết định — đôi khi đầy chủ ý — nơi nào sẽ được nghe chúng đầu tiên.

Glass lớn lên ở Baltimore, nơi ông chào đời trong một gia đình người Do Thái di cư từ Latvia và Nga. Cha ông, Benjamin, điều hành một cửa hàng đĩa, sau này trở thành địa chỉ chính của thành phố để tìm mua nhạc hiện đại; cậu bé xây dựng bộ sưu tập đầu tiên từ những đĩa không bán được. Ông học sáo tại trường dự bị của Peabody Institute, vào Đại học Chicago năm 15 tuổi để theo học toán và triết học, rồi chuyển sang Juilliard School, nơi ông được học với các thầy như Vincent Persichetti và William Bergsma.

Hai kỳ học việc ở nước ngoài đã làm thay đổi hướng đi của ông. Nhờ học bổng Fulbright, ông đến Paris học với Nadia Boulanger từ năm 1964 đến 1966; chế độ học hòa âm và đối vị ở đây giúp lý giải vì sao đến nay ông vẫn tự nhận mình là người theo chủ nghĩa cổ điển. Cũng trong những năm đó, ông được thuê tham gia phần nhạc cho bộ phim Chappaqua của Conrad Rooks, làm việc cùng Ravi Shankar và nghệ sĩ tabla Alla Rakha. Cách âm nhạc Ấn Độ được xây dựng từ những chu kỳ nhịp điệu đã trao cho ông một phương pháp sáng tác trong thập niên tiếp theo.

Trở lại New York, ông thành lập Philip Glass Ensemble, nhóm nhạc gồm các nhạc cụ bàn phím, nhạc cụ hơi và giọng hát được khuếch đại, thường biểu diễn ở phòng trưng bày và các căn gác xép hơn là phòng hòa nhạc. Tiền thuê nhà phải kiếm từ những công việc khác. Ông làm cho một công ty chuyển nhà cùng người anh họ, nhà điêu khắc Jene Highstein, nhận sửa ống nước và lái taxi từ năm 1973 đến 1978. Ông kể về một hành khách nhận ra tên mình rồi bảo rằng ông trùng tên với một nhà soạn nhạc rất nổi tiếng; ông không nỡ nói cho bà biết người đang cầm lái chính là ai.

Einstein on the Beach, tác phẩm ông sáng tạo cùng đạo diễn Robert Wilson, ra mắt tại Festival d’Avignon năm 1976. Vở diễn kéo dài gần năm tiếng, không có cốt truyện cũng chẳng có giờ giải lao, còn khán giả được tự do ra vào. Tháng 11 năm đó, hai nghệ sĩ thuê Nhà hát Metropolitan để dàn dựng tác phẩm tại New York. Nhà hát bán hết vé nhưng vở diễn vẫn thua lỗ, và Glass lại quay về với chiếc taxi.

Sự công nhận đến từng phần. Satyagraha, vở opera của ông về những năm tháng Gandhi ở Nam Phi, được hát bằng tiếng Phạn với lời từ Bhagavad Gita, ra mắt tại Rotterdam năm 1980. Akhnaten tiếp nối vào năm 1984, hoàn tất bộ ba khởi đầu với Einstein, kể về những con người làm thay đổi thời đại bằng tư tưởng thay vì vũ lực. Năm 1982, CBS phát hành Glassworks; cũng trong năm đó, bộ phim Koyaanisqatsi của Godfrey Reggio đặt nhạc của ông bên dưới những hình ảnh tua nhanh về đường cao tốc và thành phố, đưa âm nhạc ấy đến với những người chưa từng bước chân vào nhà hát opera. Năm 1986, Songs from Liquid Days phổ nhạc lời ca của Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson và Suzanne Vega.

Điện ảnh trở thành sự nghiệp thứ hai giúp trang trải cho sự nghiệp thứ nhất. Ông viết nhạc cho Mishima: A Life in Four Chapters của Paul Schrader, The Thin Blue Line của Errol Morris, Candyman và Kundun của Martin Scorsese; bộ phim sau mang về cho ông đề cử Oscar đầu tiên trong ba lần được đề cử. Đề cử thứ hai đến với The Hours của Stephen Daldry, bộ phim cũng giúp ông nhận giải Anthony Asquith của BAFTA; đề cử thứ ba là cho Notes on a Scandal. Ông cùng chia sẻ giải Quả cầu vàng cho The Truman Show. Trong phòng hòa nhạc, ông chuyển các album Low và “Heroes” của David Bowie và Brian Eno thành bản giao hưởng thứ nhất và thứ tư, đồng thời phối khí Icct Hedral của Aphex Twin.

Thành công khiến những lời chỉ trích nhằm vào ông thêm gay gắt. Những khán giả chuộng âm nhạc truyền thống nghe các tác phẩm đầu tay của ông là lặp lại, tĩnh tại và đơn giản; đến cuối thập niên 1980, một số nhà phê bình từng hết lời ca ngợi Einstein và Satyagraha lại cho rằng ông đã không làm trọn kỳ vọng của họ. Theo họ, các tác phẩm sân khấu mới nghe công thức, gần như tự nhại lại chính mình. Lời chê ấy chưa bao giờ hoàn toàn biến mất, một phần vì khối lượng sáng tác quá lớn: 15 bản giao hưởng, hơn một tá vở opera và chín tứ tấu dây, chưa kể nhạc phim. Khi The Boston Globe phê bình bản giao hưởng mới nhất của ông vào tháng 7, tờ báo kết luận tác phẩm “nghe đúng như một bản giao hưởng của Glass”. Điều lời phàn nàn này bỏ qua là kỹ thuật điêu luyện ẩn sau thứ âm thanh ấy, cũng như việc khán giả, đặc biệt là những người trẻ, vẫn đều đặn mua vé. Ở châu Âu, nơi các tác phẩm sân khấu của ông thường được đón nhận hơn quê nhà, chẳng ai cần phải thuyết phục.

Đời tư của ông đã hơn một lần đi vào âm nhạc. Ông kết hôn với đạo diễn sân khấu JoAnne Akalaitis năm 1965; họ có hai người con là Juliet và Zachary, rồi ly hôn năm 1980. Nghệ sĩ Candy Jernigan, người vợ thứ ba của ông, qua đời vì ung thư gan năm 1991, khi mới 39 tuổi; mất mát ấy gắn chặt với vở opera Orphée dựa trên tác phẩm của Jean Cocteau. Ông có thêm hai con trai, Cameron và Marlowe, với Holly Critchlow. Là một Phật tử thực hành và từng gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma năm 1972, ông xuất bản hồi ký Words Without Music vào năm 2015.

Chương mới nhất trong sự nghiệp của ông bắt đầu bằng một quyết định hủy bỏ. Bản giao hưởng số 15, có phụ đề Lincoln, phổ nhạc các văn bản của Abraham Lincoln cho giọng nam trung và dàn nhạc, từ Diễn văn tại Lyceum năm 1838 đến bài phát biểu công khai cuối cùng của ông; tác phẩm được National Symphony Orchestra và Kennedy Center đồng đặt hàng. Tháng 1 năm 2026, Glass rút buổi công diễn ra mắt dự kiến diễn ra tại đây vào tháng 6, nói rằng “những giá trị của Kennedy Center ngày nay mâu thuẫn trực tiếp với thông điệp của bản giao hưởng”. Thay vào đó, Boston Symphony Orchestra trình diễn tác phẩm lần đầu tại Tanglewood ngày 5 tháng 7, dưới sự chỉ huy của Karen Kamensek, với Zachary James là nghệ sĩ độc tấu. The Berkshire Eagle gọi đêm diễn là “đặc biệt nặng sức nặng, và, nếu dám nói, mang tính lịch sử”.

Buổi ra mắt mở màn cho một mùa diễn được xây dựng quanh sinh nhật lần thứ 90 của ông, vào ngày 31 tháng 1 năm 2027. Einstein on the Beach tròn 50 tuổi với các buổi diễn hòa nhạc của Philip Glass Ensemble tại Brooklyn Academy of Music từ ngày 19 đến 21 tháng 11, để tưởng nhớ Wilson, người qua đời vào tháng 7 năm 2025; một phiên bản dàn dựng mới do Phelim McDermott đạo diễn dự kiến ra mắt tại Manchester vào tháng 6 năm 2027. Akhnaten trở lại Komische Oper ở Berlin vào tháng 1, còn bản giao hưởng Lincoln sẽ đến Carnegie Hall đúng ngày sinh nhật ông, với Dennis Russell Davies chỉ huy Orchestra of St. Luke’s.

Suốt nửa thế kỷ bị buộc tội cứ lặp đi lặp lại một điều, Glass vẫn có thói quen để ngỏ lời cuối cùng. Vào đêm ông tròn 90 tuổi, tác phẩm New York được nghe sẽ là bản mới nhất trong danh mục sáng tác của ông: Lincoln nói lời từ biệt, qua ngòi bút của một người chẳng có dấu hiệu nào cho thấy mình cũng sắp làm điều tương tự.