David Byrne, nhà sáng tạo không ngừng nghỉ từ chối tái hợp Talking Heads

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 5, 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Nghề nghiệp	Nhạc sĩ, ca sĩ
Nổi tiếng với	This Must Be the Place, Stop Making Sense, Until the End of the World
Giải thưởng	Oscar (đồng giải) · Quả cầu vàng (đồng giải) · Grammy (đồng giải) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

Trong đêm diễn cuối cùng của chuyến lưu diễn mới nhất, David Byrne dẫn đầu đoàn nghệ sĩ gồm hàng chục ca sĩ, vũ công và nhạc công mặc đồng phục liền quần màu cam, băng qua sân khấu của một sân vận động quần vợt kín khán giả ở Queens. Như suốt nhiều năm qua, ông khép lại chương trình bằng những ca khúc của Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime và Burning Down the House vang lên giữa đêm tháng Chín. Khán giả được nghe những bài hát họ đến để thưởng thức. Nhưng họ không được thấy ban nhạc, và điều đó sẽ không thay đổi. Suốt nửa thế kỷ, Byrne liên tục tạo ra những khuôn khổ mới cho âm nhạc của mình, từ nhạc ballet, nhạc kịch Broadway đến một bến phà cũ được nối dây để tự phát nhạc, trong khi công chúng vẫn mong ông quay lại với khuôn khổ đầu tiên. Sự khước từ ấy có lẽ là điều nhất quán nhất ở ông.

Góc nhìn của một kẻ ngoài cuộc đã hình thành từ sớm. Ngôi nhà đầu tiên của ông ở Dumbarton, bên vịnh Firth of Clyde, nơi ông chào đời; hai năm sau, gia đình chuyển tới Hamilton, Ontario, rồi khi ông lên tám hoặc chín tuổi, chuyển đến Arbutus, Maryland. Cha ông làm kỹ sư điện tử tại Westinghouse. Ông lắp ráp một máy ghi âm băng cối để con trai có thể tự chồng nhiều lớp bản thu, trong khi dàn hợp xướng cấp hai từ chối Byrne vì giọng lạc tông và tính quá khép kín. Byrne theo học một năm tại Rhode Island School of Design, rồi thêm một năm ở Maryland Institute College of Art. Tại Providence, ông lập ban nhạc Artistics cùng Chris Frantz, một sinh viên RISD.

Byrne chuyển đến New York vào tháng 5 năm 1974. Frantz cùng bạn gái Tina Weymouth theo chân ông vào mùa thu năm đó; sau gần hai năm không tìm được tay bass, Weymouth tự học chơi nhạc cụ này. Talking Heads biểu diễn lần đầu vào tháng 6 năm 1975, trở thành gương mặt quen thuộc trong giới câu lạc bộ ở khu trung tâm, quanh CBGB, ký hợp đồng với Sire Records vào tháng 11 năm 1976 và năm sau bổ sung Jerry Harrison, cựu thành viên Modern Lovers. Brian Eno sản xuất ba album đưa ban nhạc nghệ thuật học đường đầy bất an ấy đến với một âm thanh khác thường hơn: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music và Remain in Light. Album cuối được xây dựng trên những nhịp điệu đan cài, công khai tiếp thu âm nhạc Tây Phi. Once in a Lifetime ra đời từ các buổi thu âm này; Burning Down the House trở thành đĩa đơn duy nhất của ban nhạc lọt top 10 tại Mỹ. Bộ phim hòa nhạc Stop Making Sense của Jonathan Demme, với Byrne trong bộ vest rộng quá khổ đến kỳ quặc, vẫn là thước đo của dòng phim hòa nhạc. Bản phát hành phục chế của A24 năm 2023 đã giúp bộ phim chinh phục thêm một thế hệ khán giả.

Byrne chưa bao giờ bó mình trong khuôn khổ ban nhạc. Cùng Eno, ông thực hiện My Life in the Bush of Ghosts, album ghép từ các bài giảng trên đài phát thanh, giọng nói trong chương trình trò chuyện và những bản ghi âm tìm được, nhiều năm trước khi kỹ thuật lấy mẫu âm thanh trở thành thông lệ trong phòng thu. Ông viết nhạc cho vở ballet The Catherine Wheel của Twyla Tharp, viết kịch bản, đạo diễn và đóng chính trong phim True Stories, đồng thời cùng Ryuichi Sakamoto và Cong Su soạn nhạc cho bộ phim The Last Emperor của Bernardo Bertolucci. Tác phẩm mang về cho cả ba một giải Oscar, một giải Quả cầu Vàng và một giải Grammy.

Talking Heads tạm ngừng hoạt động vào năm 1988 rồi chính thức tan rã vào tháng 12 năm 1991. Trước đó, Byrne đã hướng về Mỹ Latinh với Rei Momo, album gồm các thể loại merengue, cumbia, samba và son. Năm 1990, ông cùng Yale Evelev đồng sáng lập hãng đĩa Luaka Bop để phát hành các tuyển tập nhạc Brazil, Cuba và album của những nghệ sĩ như Tom Zé và Os Mutantes. Các đĩa solo của ông chỉ bán được ở mức khiêm tốn; ông đồng sáng tác và hát ca khúc Lazy với bộ đôi nhạc house X-Press 2, đưa bài hát lên vị trí số 2 tại Anh, đồng thời thu âm God’s Child (Baila Conmigo) cùng Selena. Đây là ca khúc cuối cùng cô thu âm trước khi bị sát hại. Những màn hợp tác ngày càng táo bạo hơn: album thứ hai với Eno, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love cùng Fatboy Slim, một chuỗi ca khúc disco về Imelda Marcos; và Love This Giant với St. Vincent, được trình diễn cùng cả một ban kèn đồng.

Bước ngoặt muộn màng làm thay đổi cách công chúng nhìn nhận ông là American Utopia. Album solo đầu tiên của Byrne sau 14 năm được phát triển thành chuyến lưu diễn với ban nhạc đi chân trần, không bị ràng buộc bởi dây cáp và mặc vest xám; tiếp đó là vở diễn Broadway tại Hudson Theatre vào tháng 10 năm 2019, rồi một bộ phim của Spike Lee. Phiên bản sân khấu mang về cho ông giải Tony Đặc biệt năm 2021. Hai năm sau, ông cùng chia sẻ một đề cử Oscar cho This Is a Life, ca khúc ông viết cùng Son Lux và Mitski cho phim Everything Everywhere All at Once.

Một câu chuyện kém đẹp đẽ hơn cũng song hành với những thành tựu ấy. Talking Heads tan rã trong cay đắng, và những người từng ở trong ban nhạc không để hào quang của câu chuyện làm lu mờ sự thật. Trong hồi ký Remain in Love, Frantz mô tả một thủ lĩnh ban nhạc nhận về nhiều công trạng hơn phần mình chia sẻ, đồng thời kể rằng những thành viên còn lại biết ban nhạc đã chấm dứt khi đọc tin trên báo. Byrne nhiều lần lịch sự từ chối tái hợp. Bốn thành viên ngồi lại với nhau tại liên hoan phim Toronto năm 2023 để quảng bá bản phục chế Stop Making Sense, và chỉ có vậy. Công việc sân khấu của ông cũng vấp phải chỉ trích. Khi Here Lies Love đến Broadway năm 2023, công đoàn nhạc công Local 802 phản đối kế hoạch sử dụng các bản thu sẵn trong suốt buổi diễn; những phát biểu của nhóm sáng tạo về karaoke và việc không tin vào “những người gác cổng nghệ thuật” càng khiến tình hình tệ hơn. Vở diễn sau đó đổi hướng và thuê 12 nhạc công biểu diễn trực tiếp. Sự việc phơi bày khoảng cách giữa Byrne, nhà thực nghiệm theo tinh thần đại chúng, với những nhạc công chuyên nghiệp mà các dàn dựng của ông dựa vào.

Who Is the Sky?, do Matador phát hành vào tháng 9 năm 2025, là album mới đầu tiên của ông kể từ American Utopia. Album do Kid Harpoon sản xuất, với phần phối khí xuyên suốt của Ghost Train Orchestra, có sự góp mặt của St. Vincent, Hayley Williams của Paramore và Tom Skinner của the Smile; tác phẩm cũng đưa Byrne lên đường trong chuyến lưu diễn kéo dài một năm. Chương trình đến Coachella vào tháng 4 năm 2026, Summer Sonic ở Tokyo và Osaka vào tháng 8, cùng hai đêm tại Hollywood Bowl và SPAC ở Saratoga, trước khi khép lại tại Forest Hills Stadium vào ngày 19 tháng 9 năm 2026. Ca khúc mới nhất của ông, Let Me Sell You a Dream, được viết cùng Daniel Pemberton cho bộ phim tài liệu Musk của Alex Gibney, chỉ sử dụng lời bài hát lấy từ những điều Elon Musk từng nói trước công chúng. “Không bình luận thêm,” Byrne nói. “Lời từ miệng ông ấy đi thẳng đến tai tôi.” Phim ra mắt tại Venice vào tháng 9 và khởi chiếu tại các rạp Mỹ ngày 16 tháng 10.

Byrne sống ở New York, nơi ông đã đạp xe đi khắp nơi suốt nhiều thập kỷ; trải nghiệm ấy là chủ đề cuốn sách Bicycle Diaries của ông. Trong cuốn How Music Works, ông lập luận rằng không gian và công nghệ định hình ca khúc nhiều chẳng kém gì các nhà soạn nhạc. Ông có quốc tịch Anh, Mỹ và Ireland. Byrne tự nhận mình mắc chứng tự kỷ dù chưa được chẩn đoán chính thức, đồng thời từng nói âm nhạc là cách ông giao tiếp khi những cuộc trò chuyện trực tiếp khiến ông bất lực. Ông có một con gái với nhà thiết kế phục trang Adelle Lutz; cuộc hôn nhân của họ kết thúc bằng ly hôn. Tháng 9 năm 2025, ông kết hôn với Mala Gaonkar, cộng sự của ông trong hai tác phẩm sân khấu tương tác Neurosociety và Theater of the Mind.

Dự án tiếp theo của Byrne không phải một album. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, do Penguin Press xuất bản ngày 6 tháng 10 năm 2026, kể về những khám phá trong nghệ thuật và khoa học từng bị phớt lờ khi mới xuất hiện rồi được công nhận nhiều thập kỷ sau. Đó là chủ đề phù hợp với người nghệ sĩ có bộ phim hòa nhạc của ban nhạc tìm được khán giả mới 40 năm sau ngày ghi hình, và vẫn muốn dành thời gian cho ý tưởng mà chưa ai đề nghị ông thực hiện.