Alex Gibney: nhà làm phim tài liệu mà quyền lực muốn bịt miệng

Alex Gibney

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 10, 1953 New York City, United States
Nghề nghiệp	Nhà làm phim tài liệu và đạo diễn
Nổi tiếng với	Going Clear: Scientology and the Prison of Belief, Lỗ Hổng, Enron: The Smartest Guys in the Room
Giải thưởng	Oscar · 2 Emmy · Peabody · Grammy · Writers Guild

Khi luật sư của Elon Musk gửi cho Alex Gibney một lá thư đe dọa kiện tội phỉ báng về một bộ phim tài liệu mà ông vẫn đang dựng, Gibney đã công khai phản hồi. Hành động này mang đậm dấu ấn của ông: chính động lực thôi thúc ông hướng tới những nhân vật tích lũy quyền lực không kiểm soát cũng thôi thúc ông minh bạch khi quyền lực đó chống trả. Dù có hay không có vụ kiện, cuộc trao đổi xoay quanh Musk — bốn giờ phim xem xét cách người giàu nhất thế giới chuyển hóa sức mạnh kinh tế thành đòn bẩy chính trị — đã tự nó tạo nên lập luận mà bộ phim đang xây dựng. Những người mất nhiều nhất khi bị soi xét, một cách đáng tin cậy, là những người quyết tâm nhất ngăn chặn điều đó.

Gibney lớn lên ở New York, là con trai của Frank Gibney, phóng viên tạp chí Life và sau này là biên tập viên của Encyclopædia Britannica. Cha dượng của ông là William Sloane Coffin, tuyên úy của Đại học Yale trong thời kỳ phong trào dân quyền, một nhân vật có ảnh hưởng thực sự đến công chúng, người đã vào tù vì niềm tin của mình. Trong gia đình đó, trách nhiệm giải trình của các thể chế trước sự soi xét của công chúng không phải là một nguyên tắc trừu tượng. Ông học tiếng Nhật tại Yale trước khi được đào tạo tại trường điện ảnh UCLA, tìm thấy bước đi đầu tiên trong thể loại phim tài liệu truyền hình dài kỳ cho PBS — bao gồm The Pacific Century, giành giải Emmy cho Chương trình Lịch sử Xuất sắc nhất. Chủ đề sẽ thay đổi đáng kể; câu hỏi cốt lõi thì không.

Bộ phim đầu tiên khẳng định tuyên ngôn của ông là Enron: The Smartest Guys in the Room, ra mắt năm 2005 khi tàn dư của vụ gian lận doanh nghiệp đó vẫn chưa lắng xuống. Lập luận của phim mang tính cấu trúc hơn là cá nhân: các nhà giao dịch tại Enron không phải là những sai lệch trong một hệ thống vốn vận hành bình thường — họ chính là hệ thống tự thể hiện mà không gặp trở ngại. Một đề cử giải Oscar theo sau. Chính giải Oscar đến hai năm sau đó, với một bộ phim bắt đầu từ một cái tên duy nhất.

Taxi to the Dark Side truy tìm cách một tài xế taxi người Afghanistan 22 tuổi tên Dilawar bị đánh chết trong khi bị giam giữ tại căn cứ không quân Bagram, và cách chuỗi trách nhiệm cho cái chết đó kéo dài qua chỉ huy quân đội và vào văn phòng của những quan chức đã cho phép tra tấn ép cung như một chính sách. Khi Gibney nhận giải Oscar cho Phim tài liệu Xuất sắc nhất, ông dành tặng nó cho Dilawar. Cử chỉ đó nói lên chính xác điều bộ phim đã dành 96 phút để lập luận: trách nhiệm giải trình cho tội ác đòi hỏi phải nêu tên toàn bộ chuỗi, không chỉ những mắt xích dễ thấy nhất. Mea Maxima Culpa: Silence in the House of God, phần tiếp theo giành ba giải Emmy, áp dụng cùng một phép giải phẫu thể chế vào mô hình bảo vệ các linh mục lạm dụng kéo dài hàng thập kỷ của Giáo hội Công giáo — tìm ra kiến trúc che giấu bên dưới các vụ việc cá nhân thay vì chính các cá nhân đó.

Going Clear: Scientology and the Prison of Belief, dựa trên cuốn sách điều tra của Lawrence Wright, lên sóng HBO năm 2015 như bộ phim có sức lan tỏa văn hóa lớn nhất mà Gibney từng thực hiện. Nó thu hút lượng khán giả xem phim tài liệu lớn nhất trong lịch sử mạng truyền hình đó đến thời điểm ấy và giành thêm ba giải Emmy. Điều làm nên sự khác biệt ngoài lượng khán giả chính là quy trình: đội ngũ của Gibney dành nhiều năm thu thập lời khai từ các cựu thành viên, đối chiếu các tài khoản, và rà soát pháp lý từng tuyên bố trước khi phát sóng. Luật sư của Scientology chiến đấu ở mọi giai đoạn. Bức tường thể chế chính là bộ phim.

Bộ phim tài liệu năm 2013 We Steal Secrets: The Story of WikiLeaks trở thành tác phẩm gây tranh cãi nhất của ông. Tổ chức của Julian Assange công bố một bài bác bỏ chi tiết từng dòng, và những người ủng hộ cho rằng cấu trúc buộc tội mà Gibney áp dụng lên các nhân vật của mình — hiệu quả khi dùng cho Enron hoặc chương trình tra tấn của CIA — đã bỏ qua sự phức tạp thực sự trong tình thế của Assange. Lời chỉ trích chỉ ra điều có thật trong phương pháp của ông: khi nhân vật của ông rõ ràng có tội, khung buộc tội tạo ra những bộ phim có sức mạnh đáng kể; khi địa hình đạo đức thực sự mơ hồ, cấu trúc tương tự có thể giống như một bản án được đưa ra trước khi bằng chứng được tập hợp đầy đủ. Gibney bảo vệ bộ phim là đã được kiểm chứng nghiêm ngặt. Cả hai nhận định đều có thể đúng cùng lúc, và không điều nào hoàn toàn dễ chịu.

The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley, phim năm 2019 của ông về Elizabeth Holmes và Theranos, đưa Gibney trở lại địa hạt gian lận doanh nghiệp trong một câu chuyện đã được đưa tin rộng rãi trên báo in trước khi ông đến. Điểm mạnh của phim là lời khai thu thập từ những nhân vật chưa từng nói công khai; điểm hạn chế là nó sắp xếp lại những thông tin đã được công bố thay vì mở rộng chúng. Công ty sản xuất Jigsaw Productions của ông, nhận khoản đầu tư đáng kể từ Imagine Entertainment của Brian Grazer và Ron Howard vào năm 2020, tiếp tục mở rộng sản lượng trên nhiều nền tảng và chủ đề.

Hai bộ phim tài liệu Gibney hoàn thành năm 2026 đặt cạnh nhau một cách đầy tính minh họa. Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, công chiếu tại Sundance vào tháng 1 và mở màn tại New York vào tháng 9, theo dõi quá trình hồi phục của Rushdie sau vụ đâm năm 2022 tại một buổi diễn thuyết công khai ở upstate New York — cốt lõi là một bộ phim về cái giá phải trả để duy trì cam kết công khai với sự thật khi cái giá đó trở thành thể xác. Sau đó đến Musk: bốn giờ bao gồm vai trò của Starlink trên chiến trường Ukraine, việc Musk mua lại Twitter và biến nó thành công cụ chính trị, và lập luận chi tiết của Gibney rằng cơ sở hạ tầng và các can thiệp công khai của Musk đã ảnh hưởng đến cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2024. Bộ phim nhận được tràng vỗ tay kéo dài bốn phút tại buổi công chiếu Venice vào ngày 8 tháng 9 năm 2026. Luật sư của Musk đến ngay sau đó.

Gibney sống ở Maine. Ông 72 tuổi và nhận Giải Thành tựu trọn đời tại lễ trao giải Emmy Tin tức và Phim tài liệu vào tháng 9 năm 2024. Ông đã công khai lên tiếng về lo ngại rằng nơi Musk cuối cùng lên sóng trên HBO Max có thể đối mặt với áp lực từ sự tập trung truyền thông và các mối quan hệ chính trị của các thực thể doanh nghiệp liên quan — điều này hoặc là một cách đọc hợp lý về cách sở hữu tập trung vận hành, hoặc là lập trường nhất quán nhất có thể tưởng tượng được đối với một người đã đưa ra lập luận cấu trúc tương tự về quyền lực thể chế suốt bốn thập kỷ. Musk khởi chiếu rạp vào ngày 16 tháng 10 năm 2026, qua Bleecker Street.