Salman Rushdie kể lại vụ ám sát hụt trong phim Knife của Alex Gibney, hiện chiếu tại các rạp Anh

Trong hồi ký Knife, Salman Rushdie không bao giờ gọi tên kẻ tấn công mình. Ông gọi hắn là “the A.” và dành riêng một chương mang tên đó để dựng nên cuộc đối thoại với hắn: lời đáp của một nhà văn trước bạo lực — nếu người kia không chịu giải thích, ta có thể tự tưởng tượng ra hắn. Phim tài liệu Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie của Alex Gibney, hiện chiếu tại các rạp ở Anh và Ireland, phải tìm cách đưa thủ pháp ấy lên màn ảnh; lựa chọn của bộ phim cho thấy nhiều điều về việc ai có quyền kể câu chuyện này.

Gibney gây dựng tên tuổi qua những cuộc điều tra nhắm vào các thể chế vốn chẳng muốn bị soi xét, từ bộ phim đoạt Oscar Taxi to the Dark Side đến Enron: The Smartest Guys in the Room và Going Clear. Lần này, nhân vật chính đã tự viết lời chứng của mình, nên công việc của ông gần với chuyển thể hơn là phanh phui. Bộ phim được tạo nên từ ba chất liệu: Rushdie đọc chính cuốn sách của mình để dẫn chuyện, những thước phim nhật ký do vợ ông — nhà thơ, tiểu thuyết gia Rachel Eliza Griffiths — ghi lại bên giường bệnh, và kho tư liệu về những thập kỷ mà một cuốn tiểu thuyết đã biến tác giả thành cái tên trên trang nhất.

Bài viết nên đọcAlex Gibney hướng ống kính vào Musk và để người giàu nhất thế giới tự kết tội mình

Trong phim tài liệu, lựa chọn diễn viên cũng chính là lựa chọn ai sẽ lên tiếng; Gibney gần như trao toàn bộ lời kể cho người đàn ông suýt bị bịt miệng. Kate Erbland của IndieWire mô tả hiệu ứng ấy rất thẳng thắn: “nghe một người đàn ông tự kể lại vụ ám sát hụt của mình, với phong thái bình thản (và thường là hài hước đen), lập tức tạo nên tác động mạnh mẽ”. Griffiths là người kể chuyện thứ hai. Sight and Sound lưu ý bà được ghi danh là nhà quay phim của bộ phim; những thước phim bà ghi lại trong những ngày và tuần sau vụ tấn công là tư liệu mà độc giả cuốn sách chưa từng được tiếp cận. Peter Bradshaw của The Guardian cảnh báo về “những cảnh quay trực diện đến mức khiến người xem buồn nôn về con mắt bị tổn thương của Rushdie”. Hồi ký kể lại sự việc bằng câu chữ. Bộ phim đưa nó ra như bằng chứng.

Rushdie từng nói về thời điểm hồ sơ ấy bắt đầu được ghi lại. “Chúng ta cần ghi chép lại chuyện này, đó có lẽ là ý nghĩ mạch lạc đầu tiên của tôi”, ông nhớ lại trong phim, theo trích dẫn của Sight and Sound. “Chúng tôi muốn lưu lại sự việc, bởi chuyện này không chỉ xoay quanh tôi. Nó còn là câu chuyện về tự do.” Hồi ký Knife: Meditations After an Attempted Murder là phiên bản đầu tiên của hồ sơ ấy; phim tài liệu là lần kể thứ hai, bằng những phương tiện khác. Khi Abramorama mua quyền phát hành phim tại Bắc Mỹ, Gibney cũng chia sẻ cách ông nhìn nhận chất liệu gốc, gọi hành trình sâu xa hơn của tác phẩm là “sự chuyển dịch từ một nơi ngập tràn thù hận sang một nơi của tình yêu”.

Phần giữa phim kể lịch sử văn chương như một phim giật gân. Các bài phê bình cho biết Gibney theo chân Rushdie từ tuổi thơ ở Bombay, qua công việc quảng cáo và Midnight’s Children, đến The Satanic Verses cùng sắc lệnh fatwa do Ayatollah Khomeini của Iran ban hành. Sight and Sound điểm lại những gì kho tư liệu gợi nhớ: bạo loạn, hiệu sách bị ném bom xăng, vụ tấn công nhằm vào dịch giả người Ý của cuốn tiểu thuyết và vụ sát hại dịch giả người Nhật. Bộ phim cũng lưu lại những người đã không đứng về phía ông, nêu tên John Berger, Germaine Greer, Roald Dahl và Jimmy Carter trong số những nhân vật nổi tiếng chỉ trích ông, bên cạnh một đoạn phim Cat Stevens gọi Rushdie là người “vô trách nhiệm với quyền tự do ngôn luận của mình”.

Đoạn khó chuyển thể nhất chính là phần đã biến cuốn sách thành một cuốn sách. Rushdie nói với Park Record tại Sundance rằng Gibney đã tìm được “một lối vào tuyệt vời” cho cuộc đối thoại tưởng tượng: trong phiên bản điện ảnh, the A. “không được nói. Hắn chỉ có phụ đề.” Như The New Republic nhận xét, trong hồi ký Rushdie đã trao cho kẻ định giết mình vài câu thoại đắt giá nhất; lên màn ảnh, người đàn ông ấy bị thu gọn thành dòng chữ — một lựa chọn đậm chất văn chương nhất của bộ phim, đồng thời cũng dè dặt nhất. Sight and Sound gọi phân đoạn này là “phẳng và cụt ngủn”, còn Time Out cho biết cuộc đối thoại được tái dựng sau song sắt được dựng xen với High and Low của Kurosawa, một sự tri ân mà tạp chí nhận xét là có thiện ý nhưng kỳ lạ. Gibney tự tin hơn khi trích dẫn chính điện ảnh, từ Un chien andalou đến A Trip to the Moon của Méliès — những bộ phim Rushdie nhớ mình từng mơ thấy sau khi mắt bị tấn công.

Điều bộ phim không giải đáp được là câu hỏi mà chính nhan đề đặt ra. Time Out, nơi chấm phim ba sao, cho rằng Gibney “ít quan tâm đến việc tìm hiểu tâm lý” của Hadi Matar, kẻ bị kết án vì vụ tấn công, đồng thời nhận thấy những cảnh quay ở hiện tại dần trượt sang cách khắc họa “gần như tôn sùng”. David Rooney của The Hollywood Reporter nhận xét phim “dài hơn mức cần thiết một chút”. Bradshaw lưu ý bộ phim không nhắc đến việc Rushdie từng tuyên bố mình cải sang Hồi giáo vào năm 1990, một phát ngôn sau đó ông đã rút lại. Diễn biến pháp lý cũng đã tiếp tục kể từ buổi công chiếu tại Sundance. Matar đang thụ án 25 năm tù vì tội mưu sát; tháng 7 này, bồi thẩm đoàn liên bang kết tội hắn theo các cáo buộc khủng bố, trong đó có âm mưu cung cấp hỗ trợ vật chất cho Hezbollah. Một bộ phim do chính nhân vật trong câu chuyện dẫn lời có thể không trao tiếng nói cho kẻ tấn công. Nhưng khi đã làm vậy, phim không thể tuyên bố rằng mình giải thích được hắn — và bộ phim này cũng không hề cố làm điều đó.

Cách Rushdie nhìn nhận bộ phim tập trung vào sự thiếu hiểu biết của kẻ tấn công hơn là hệ tư tưởng của hắn. “Theo chính lời hắn thừa nhận, kẻ tấn công chưa từng đọc bất cứ thứ gì tôi viết, vậy mà vẫn sẵn sàng thực hiện một hành vi bạo lực cực đoan”, ông nói với Deadline tại Sundance, gọi bộ phim tài liệu là “bức chân dung về bạo lực vô tri”. Theo Sight and Sound, Gibney mở đầu bằng cảnh tái hiện góc nhìn của Rushdie trong lúc vật lộn với kẻ tấn công, rồi khép lại bằng những gì máy quay của Chautauqua Institution ghi lại hôm đó, đan xen với cảnh nhà văn trở lại chính tòa nhà ấy một năm sau để đứng tại nơi ông suýt mất mạng. Đạo diễn nói với Deadline rằng lời cuối cùng thuộc về hài kịch: ở cuối phần danh đề, Rushdie được mời một chiếc bánh và hỏi: “Có ai có dao không?”

Gibney sản xuất bộ phim cùng Erin Edeiken và Sruthi Pinnamaneni cho Jigsaw Productions; Griffiths, Wendy Schmidt và Richard Perello là một số nhà sản xuất điều hành. Andy Grieve dựng phim, còn Will Bates sáng tác phần nhạc. Phim dài 107 phút và được phân loại 15 tại Anh. Sau khi ra mắt ở Sundance, phim tiếp tục được trình chiếu tại CPH:DOX, Guadalajara, Melbourne và Liên hoan phim tài liệu quốc tế DMZ của Hàn Quốc.

Altitude đưa Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie ra rạp ở Anh và Ireland vào ngày 2 tháng 10, sau các buổi chiếu giới thiệu ngày 30 tháng 9 có phần hỏi đáp ghi hình với Gibney, Rushdie và Griffiths. Tại Bắc Mỹ, Abramorama khởi chiếu phim ở IFC Center, New York, vào ngày 17 tháng 9, trước khi mở rộng phát hành tại rạp; phim dự kiến được gửi tranh giải Oscar. Cuốn sách khép lại khi tác giả còn sống và bắt đầu viết trở lại. Bộ phim kết thúc bằng cảnh ông xin một con dao để cắt bánh — một chỉnh sửa mà chỉ phiên bản điện ảnh mới có thể tạo ra.

Thẻ: documentary, Alex Gibney, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie

Nội dung tương tự

Đối thoại với kẻ sát nhân: Thước phim về Charles Manson: Netflix khép lại loạt phim true crime của Joe Berlinger tại nơi huyền thoại bắt đầu

Alex Gibney mang tới Venice bộ phim tài liệu dài bốn tiếng đối chất Elon Musk

The Crash: Vụ Đụng Xe Thảm Khốc trên Netflix nhìn như phim tài liệu về tốc độ. Thực chất là về những người lớn đã đọc mối quan hệ ấy như chuyện học trò

Tom Clancy’s Jack Ryan: Ghost War trên Prime Video — Krasinski truy lùng đơn vị tác chiến mà chính CIA dựng nên

Bản Danh Sách Của Schindler: bộ phim nơi Spielberg ngừng làm hài lòng khán giả để bắt đầu làm chứng

Jared Leto bị tố cáo hành vi tình dục phạm pháp trong phim tài liệu của BBC — “Những cáo buộc này hoàn toàn sai sự thật”