Rachel Eliza Griffiths, nhà thơ không để nỗi đau cầm lái cuộc đời mình

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	6 tháng 12, 1978 Washington, D.C.
Nghề nghiệp	Nhà thơ
Giải thưởng	Giải thưởng Thơ BCALA · đề cử giải thưởng NAACP Image, Tác phẩm Văn học Xuất sắc – Thơ · Giải thưởng Hurston/Wright Legacy cho Thơ · Giải thưởng Thơ Paterson

Rachel Eliza Griffiths vẫn còn mặc váy cưới thì hay tin người bạn thân nhất của mình đã qua đời. Đó là ngày cô kết hôn với Salman Rushdie; nhà thơ Kamilah Aisha Moon, người dự định phát biểu trong hôn lễ, đột ngột qua đời tại Atlanta vào sáng hôm ấy. Mười một tháng sau, Rushdie bị đâm trên sân khấu tại Chautauqua Institution và suýt mất mạng. The Flower Bearers, do Random House xuất bản vào tháng 1 năm 2026, đã đưa một nhà thơ vốn được giới văn chương Mỹ ngưỡng mộ từ lâu đến với đông đảo độc giả hơn, từ chương trình Fresh Air của NPR đến các trang điểm sách của The Guardian và The Washington Post.

The Guardian gọi cuốn hồi ký là “câu chuyện tình yêu, bức chân dung về tình chị em và sự khắc họa dữ dội, giàu sức nặng về bạo lực, mất mát cùng sự tàn phá tinh thần”; nhận xét ấy rất xác đáng. Cuốn sách xoay quanh hai mối quan hệ, chứ không chỉ một biến cố đau thương. Griffiths và Moon gặp nhau khi còn là sinh viên chương trình MFA tại Sarah Lawrence College vào đầu những năm 2000. Hai phụ nữ da đen trẻ tuổi nhận ra ở nhau một tâm hồn thi sĩ, rồi duy trì tình bạn suốt mười bảy năm với những cuộc điện thoại kéo dài thâu đêm. Griffiths và Rushdie gặp nhau tại một sự kiện của PEN America; lúc ra sân hiên, ông đâm sầm vào cánh cửa kính lớn rồi ngã xuống, máu chảy. Cô đề nghị đưa ông về nhà và chườm đá lên những vết thương ở đầu, mũi. Rushdie kể lại câu chuyện về vụ tấn công từ góc nhìn của mình trong Knife, còn hai người thống nhất rằng mọi điều về ngày cưới sẽ thuộc về cuốn sách của cô, không phải của ông.

Điều khiến The Flower Bearers khác với một lời kể thông thường của người sống sót là sự thẳng thắn khi viết về tâm trí đang gắng gượng vượt qua tổn thương. Griffiths kể về cuộc sống cùng chứng rối loạn nhận dạng phân ly, mà cô mô tả như một phần trong mình bước ra bảo vệ khi mối đe dọa hay ký ức vượt quá sức chịu đựng. “Tôi học cách xem chứng rối loạn nhận dạng phân ly của mình như một người bảo vệ. Tôi đã kết thân với nó,” cô nói với NPR. Cô đặt tên June cho phiên bản tương lai của chính mình: một người phụ nữ lớn tuổi táo bạo, phong cách, giúp cô không phải bận tâm quá nhiều đến những chuyện vụn vặt. Cô cũng thẳng thắn không kém khi kể về những tuần sau biến cố ở Chautauqua: cô cố kìm nước mắt bên giường bệnh của chồng, rồi vào những góc khuất và cầu thang mới bật khóc; đồng thời, cô khước từ hình tượng lãng mạn hóa nghệ sĩ đau khổ, cùng quan niệm rằng nỗi đau phải là, theo lời cô, “động cơ đẩy con tàu tiến lên”.

Những điều ấy không tự nhiên mà có. Griffiths sinh tại Washington, D.C., ngày 6 tháng 12 năm 1978, là con cả trong gia đình có bốn người con. Cha cô là luật sư môi trường, còn mẹ là nhà hoạt động cộng đồng, từng làm cảnh sát. Cô học xong trung học ở Delaware, lấy bằng cử nhân và bằng thạc sĩ đầu tiên tại University of Delaware, trước khi theo học chương trình MFA tại Sarah Lawrence. Sau đó là các suất học bổng và lưu trú sáng tác từ Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, Fine Arts Work Center ở Provincetown và Robert Rauschenberg Foundation; thơ của cô cũng xuất hiện trên The New Yorker, The Paris Review và The New York Times.

Bốn tập thơ đầu tiên của cô lần lượt ra mắt trong thời gian ngắn: Miracle Arrhythmia năm 2010, The Requited Distance và Mule & Pear năm 2011, rồi Lighting the Shadow năm 2015. Năm 2012, Mule & Pear giành giải thơ đầu tiên của Black Caucus thuộc American Library Association; còn Lighting the Shadow lọt vào vòng chung khảo Phillis Wheatley Book Award. Song song với việc xuất bản sách, cô xây dựng Poets on Poetry, loạt video ghi lại những cuộc trò chuyện của gần một trăm nhà thơ đương đại, do Academy of American Poets tổ chức. Bởi từ trước đến nay, cô vẫn luôn sáng tác bằng cả máy quay lẫn ngòi bút.

Hai phương thức sáng tác ấy kết hợp trọn vẹn nhất trong Seeing the Body, do W. W. Norton xuất bản năm 2020. Cuốn sách gồm thơ và ảnh, được viết sau khi mẹ cô qua đời năm 2014, ở tuổi 59. NPR xếp tác phẩm vào danh sách những cuốn sách hay nhất năm; sách được đề cử NAACP Image Award ở hạng mục thơ, rồi giành cả Hurston/Wright Legacy Award lẫn Paterson Poetry Prize vào năm 2021. Một câu thơ trong sách — “Xin tha thứ cho mối tình xa cách của tôi với hiện tại” — giờ đây như báo trước tất cả những gì xảy ra sau đó. Khi Associated Press hỏi về mối quan hệ của cô với hiện tại trong năm nay, cô gọi đó là mối quan hệ vui sướng, “bởi giờ tôi hiểu mình đã có thể không còn ở đây dễ dàng đến thế nào, Salman cũng có thể không còn ở đây dễ dàng đến thế nào”.

Năm 2023, cô thử sức với tiểu thuyết qua Promise, do Random House xuất bản tại Mỹ và John Murray phát hành ở Anh. Tác phẩm kể về gia đình Kindred, một trong chỉ hai gia đình da đen tại một thị trấn nhỏ ven biển ở Maine năm 1957. Sự thù địch của những người hàng xóm từng tỏ ra thân thiện ngày một rõ rệt, trong khi ký ức về nhà thờ của gia đình bị những kẻ da trắng thượng đẳng phá hủy ở Delaware từ nhiều thế hệ trước dần trỗi dậy. Kirkus gọi cuốn sách là “câu chuyện tuyệt đẹp và khiến người đọc nghẹt thở về nạn phân biệt chủng tộc vừa tùy tiện vừa có chủ ý mà một gia đình da đen phải chịu đựng ở Maine thập niên 1950, cũng như tình yêu và sức mạnh đã nâng đỡ họ”. Đây là cuốn tiểu thuyết về những gì các gia đình truyền lại cho thế hệ sau; giờ đây, tác phẩm hiện lên như nhịp cầu nối nhà thơ của mất mát với người viết hồi ký về sự sống sót.

Phạm vi sáng tạo của cô tiếp tục mở rộng. Năm 2015, cô tuyển chọn thơ cho tuyến tham quan thi ca tại triển lãm Frida Kahlo của New York Botanical Garden; năm 2020, cô là nhà thơ lưu trú tại Stella Adler Studio of Acting; tháng 2 năm 2021, cô làm biên tập viên khách mời cho loạt Poem-a-Day của Academy of American Poets; đến năm 2022, cô thiết kế hình ảnh cho vở opera Castor & Patience tại Cincinnati Opera.

Cuộc hôn nhân nổi tiếng là lý do khiến nhiều độc giả mới tìm đến cô, nhưng đó không phải sợi dây gắn kết toàn bộ sự nghiệp. Sau khi hoàn thành The Flower Bearers, cô nói với AP rằng con đường sáng tác thơ và nghệ thuật thị giác đã lại rộng mở, đồng thời cô có thể muốn “tạm rời ngôn từ” để đưa nhiều hơn con người mình vào nhiếp ảnh. Với một cây bút mà những tác phẩm hay nhất luôn đặt chữ bên cạnh hình ảnh, điều đó nghe giống như cuốn sách tiếp theo đang thành hình hơn là một quãng nghỉ.

Thẻ: hồi ký, nhà thơ, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear