Philip Zimbardo, tác giả The Lucifer Effect, người bảo vệ thí nghiệm nhà tù của mình đến cùng

Philip Zimbardo

Photo: Celina Strzelecka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 3, 1933 Thành phố New York, Hoa Kỳ
Mất	14 tháng 10, 2024 (91)
Nghề nghiệp	Nhà tâm lý học và nhà văn
Giải thưởng	Giải Carl Sagan về Phổ biến hiểu biết khoa học trong công chúng · Giải VIZE 97 · Giải sách William James · Huy chương Vàng APA cho Thành tựu trong khoa học tâm lý học (thành tựu trọn đời) · Giải Kurt Lewin

Ba mươi tình nguyện viên bước vào một nhà tù đang hoạt động, bốc thăm để quyết định ai mặc đồng phục cai ngục, ai mặc đồ tù nhân, đồng thời được trao một từ khóa an toàn để có thể rời đi bất cứ lúc nào. Đó là tiền đề của The New Stanford Prison Experiment, loạt phim Netflix tái dựng nghiên cứu gây tranh cãi bậc nhất trong tâm lý học; gần như mọi quy tắc trong phim đều như lời đáp dành cho một người. Philip Zimbardo tiến hành nghiên cứu ban đầu, biến nó thành bài giảng, chương trình truyền hình và sách, rồi dành những thập niên cuối đời để bảo vệ nghiên cứu trước những người cho rằng nó chứng minh được ít hơn nhiều so với điều ông khẳng định.

Được đào tạo thành nhà tâm lý học nhưng có bản năng của một cây bút đại chúng, ông là tác giả giáo trình Psychology and Life, cuốn sách giúp nhiều thế hệ sinh viên đại học Mỹ lần đầu tiếp xúc với ngành này. Các sách dành cho độc giả phổ thông của ông lại tập trung vào những nỗi niềm mà người đọc có thể nhận ra ở chính mình: từ chứng nhút nhát đến tật sống mãi trong quá khứ, trong khi có người khác lại đặt cược mọi thứ vào tương lai. Ông muốn tâm lý học được đọc đến bên ngoài giảng đường. Những sinh viên chưa từng gặp ông vẫn gọi ông là Uncle Phil.

Niềm ham tìm hiểu ấy bắt đầu ở South Bronx, nơi Zimbardo chào đời năm 1933 trong một gia đình người Mỹ gốc Sicily thuộc thế hệ thứ hai, nghèo khó và từng có thời gian sống nhờ trợ cấp xã hội. Quãng thời thơ ấu dài nằm viện tại một bệnh viện New York dành cho bệnh nhân mắc bệnh truyền nhiễm là nơi ông học đọc. Tại James Monroe High School, một bạn học cùng lớp với ông là Stanley Milgram, người sau này có các thí nghiệm về sự phục tùng thường được giảng cùng nghiên cứu của Zimbardo trong mọi khóa nhập môn. Zimbardo là người đầu tiên trong gia đình vào đại học: ông học tại Brooklyn College, rồi nhận bằng tiến sĩ ở Yale năm 1959. Ông giảng dạy tại Yale, New York University và Columbia trước khi Stanford tuyển dụng vào năm 1968. Ông gắn bó với trường suốt năm mươi năm.

Nghiên cứu làm nên tên tuổi ông, thí nghiệm nhà tù Stanford, được tiến hành vào tháng 8 năm 1971. Hai mươi bốn nam sinh viên được chọn trong số 75 người trả lời mẩu quảng cáo trên báo, với mức thù lao 15 đô la mỗi ngày, rồi được chia ngẫu nhiên thành cai ngục và tù nhân, nhốt trong một nhà tù giả lập dựng dọc hành lang tầng hầm của Jordan Hall, tòa nhà khoa tâm lý học. Zimbardo tự nhận vai giám thị. Thí nghiệm dự kiến kéo dài tối đa hai tuần, nhưng kết thúc vào ngày thứ sáu, sau khi Christina Maslach, một nhà tâm lý học trẻ đang hẹn hò với ông và sẽ kết hôn với ông vào năm sau, đối chất với ông về những gì bà chứng kiến. Kết luận của ông — hoàn cảnh có thể lấn át tính cách — trở thành nội dung quen thuộc trong các giáo trình, kể cả sách của chính ông.

Những việc ông làm sau đó ít được biết đến hơn, nhưng với nhiều độc giả lại hữu ích hơn. Năm 1972, nhóm nghiên cứu tại Stanford của ông bắt đầu tìm hiểu chứng nhút nhát, và đến năm 1975 thì mở một phòng khám chuyên về vấn đề này. Nghiên cứu dẫn đến cuốn Shyness: What It Is, What to Do About It, sách bán chạy năm 1977, xem nỗi khổ thầm kín ấy là điều người ta có thể luyện tập để vượt qua; tiếp sau là The Shy Child, viết cùng Shirley Radl.

Nhà tù trở lại trong câu chuyện vào năm 2004, khi Zimbardo ra làm chứng cho bên bào chữa tại phiên tòa quân sự của Ivan “Chip” Frederick, một trong những cai ngục trong vụ ngược đãi tù nhân Abu Ghraib. Ông lập luận rằng rất ít người có thể chống chọi với áp lực trong một nhà tù quản lý yếu kém nếu thiếu đào tạo và giám sát; vậy mà thẩm phán vẫn tuyên mức án tối đa tám năm. Zimbardo biến vụ việc thành The Lucifer Effect, xuất bản năm 2007: một cuốn sách dài, kể ở ngôi thứ nhất, nhìn nhận lại nghiên cứu tại Stanford và kiên trì lập luận rằng các thể chế nên xem xét “thùng táo hỏng” trước khi đổ lỗi cho “những quả táo hỏng”. Cuốn sách đoạt William James Book Award năm 2008, lọt vào danh sách sách phi hư cấu bán chạy của The New York Times và trở thành nền tảng cho bộ phim The Stanford Prison Experiment năm 2015, với Billy Crudup thủ vai Zimbardo.

Về cuối đời, ông vẫn viết cho độc giả phổ thông. The Time Paradox, viết cùng John Boyd năm 2008, phân loại con người theo cách họ hướng về quá khứ, hiện tại hay tương lai, đồng thời giới thiệu Zimbardo Time Perspective Inventory; The Time Cure phát triển ý tưởng này thành một liệu pháp điều trị rối loạn căng thẳng sau sang chấn. Man, Interrupted, viết cùng Nikita Coulombe, bày tỏ lo ngại về những chàng trai trẻ rút lui khỏi trường học và công việc. Năm 2010, ông thành lập Heroic Imagination Project, chương trình huấn luyện người bình thường can thiệp khi những người khác ngoảnh mặt làm ngơ. Cuốn sách cuối cùng của ông, Psychology According to Shakespeare, ra mắt năm 2024.

Trong khi đó, nghiên cứu ấy ngày càng bị xói mòn. Từ những năm 1970, các nhà phê bình đã lập luận rằng những cai ngục chỉ đang diễn vai mà họ nghĩ các nhà nghiên cứu muốn họ thể hiện. Những đoạn ghi âm được tìm thấy trong kho lưu trữ về sau cho thấy người giám sát nhà tù của nghiên cứu, David Jaffe, trợ lý đại học chưa tốt nghiệp, thúc giục một cai ngục phải cứng rắn hơn; phần lớn những người làm cai ngục sau đó cũng nói rằng họ chỉ diễn. Năm 2018, nhà nghiên cứu người Pháp Thibault Le Texier xuất bản Histoire d’un mensonge, cuốn sách dựa trên tư liệu lưu trữ, lập luận rằng các cai ngục đã được chỉ dẫn cách hành xử; nhà sử học Rutger Bregman đưa cáo buộc này đến với đông đảo công chúng qua Humankind. Zimbardo chưa bao giờ nhượng bộ về điểm cốt lõi. Ông đáp lại rằng không lời phê bình nào bác bỏ được bài học rằng hệ thống và hoàn cảnh định hình hành vi nhiều hơn mức người ta muốn thừa nhận.

Ông qua đời tại nhà riêng ở San Francisco vào tháng 10 năm 2024, hưởng thọ 91 tuổi. Một tháng sau, loạt phim ba phần của National Geographic, The Stanford Prison Experiment: Unlocking the Truth, đưa những cai ngục và tù nhân ban đầu lên trước máy quay — nhiều người trong số họ lần đầu tiên — để họ chất vấn động cơ của ông. Phiên bản tái dựng của Netflix, phát hành vào tháng 10 năm 2026, đi xa hơn: mượn câu hỏi của ông nhưng xây dựng lại phương pháp, bổ sung mọi thứ mà nghiên cứu ban đầu còn thiếu, gồm sàng lọc tâm lý, dàn người tham gia gồm cả nam lẫn nữ, và các nhà tâm lý học theo dõi ngày đêm. “Nếu chúng tôi chỉ đơn giản tái tạo thí nghiệm ban đầu thì đó sẽ là điều không thể tha thứ,” nhà sản xuất điều hành Jane Lipsitz nói với Netflix.

Vì thế, những cuốn sách của ông vẫn ở một vị trí khác thường và bền lâu. The Lucifer Effect ngày nay giống một lời chứng hơn là bằng chứng: lời kể của một nhà khoa học dựng nên một hoàn cảnh, bị chính nó cuốn vào suốt sáu ngày, rồi tranh luận về ý nghĩa của nó trong phần đời còn lại. Những độc giả nhút nhát vẫn tìm thấy lời khuyên thiết thực trong các tác phẩm trước đó của ông. Cuốn sách về nhà tù là cuốn người ta cứ mở ra đọc lại, thường là để phản bác.

Thẻ: nhà văn, Philip Zimbardo, thí nghiệm nhà tù Stanford, Stanley Milgram, tâm lý học, The Lucifer Effect