Zadie Smith, nữ tiểu thuyết gia chưa từng đọc lại White Teeth, cuốn đầu tay đưa bà đến danh tiếng

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 10, 1975 Willesden, London, Anh
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Giải thưởng Tưởng niệm James Tait Black · Giải thưởng Costa Book · Giải thưởng Phụ nữ cho Lĩnh vực Hư cấu

Zadie Smith chưa bao giờ đọc lại White Teeth. Bà thừa nhận điều đó trên sân khấu Royal Festival Hall, tại Southbank Centre ở London, trước khán phòng kín chỗ và một người phỏng vấn vốn quen xuất hiện trước những đấu trường đông kín khán giả hơn: Dua Lipa. Thông qua câu lạc bộ sách của mình, Dua Lipa đang tuyển chọn chương trình London Literature Festival và đã chọn cuốn tiểu thuyết làm nên tên tuổi của Smith làm chủ đề cho cuộc trò chuyện. Lời thú nhận khiến khán giả bật cười, đồng thời gói gọn một sự nghiệp luôn hướng bước khỏi chính thành công đầu đời.

Thành công ấy đến sớm đến khó tin. Smith viết phần lớn White Teeth khi còn là sinh viên đại học ngành Văn học Anh tại King’s College, Cambridge; bản quyền cuốn sách được đem ra đấu giá chỉ dựa trên một phần bản thảo, và nhà xuất bản Hamish Hamilton giành được quyền xuất bản trước khi bà viết xong. Tác phẩm hoàn chỉnh, câu chuyện hài hước đông đúc nhân vật về hai gia đình ở Willesden, khu vực phía tây bắc London nơi bà lớn lên, đã đưa một sinh viên thành nhà văn có tác phẩm đầu tay được bàn luận nhiều nhất nước Anh. Sau đó, nhà phê bình James Wood dùng cuốn sách để định nghĩa điều ông gọi là “chủ nghĩa hiện thực cuồng loạn”: kiểu tiểu thuyết nhồi nhét quá nhiều thông tin đến mức cảm xúc bị lấn át. Smith đáp lời ông trên báo và thừa nhận ông có lý ở một điểm.

Bà chào đời với tên Sadie Smith ngày 25 tháng 10 năm 1975 tại Willesden, là con gái của Yvonne Bailey, người mẹ Jamaica, và Harvey Smith, người cha Anh hơn vợ ba thập kỷ. Năm 14 tuổi, bà đổi một chữ cái trong tên mình. Khi còn nhỏ, niềm đam mê của bà là nhảy tap; lên đại học, bà trang trải chi phí sinh hoạt bằng nghề hát nhạc jazz. Một trong những người em trai của bà là rapper kiêm diễn viên hài Doc Brown. Những truyện ngắn bà đăng trên The Mays, tuyển tập tác phẩm của sinh viên Cambridge, đã lọt vào mắt xanh của một nhà xuất bản.

White Teeth ra mắt năm 2000 và nhanh chóng giành hàng loạt giải thưởng, với tốc độ hiếm thấy ở một cuốn tiểu thuyết đầu tay; trong số đó có Whitbread First Novel Award và James Tait Black Memorial Prize. Channel 4 chuyển thể tác phẩm thành phim truyền hình năm 2002, còn sau này Time xếp sách vào danh sách những tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất kể từ năm 1923. The Autograph Man, cũng xuất bản năm 2002, bán chạy và giành giải Jewish Quarterly Wingate Prize, nhưng giới phê bình đón nhận dè dặt hơn. Smith đến Harvard với tư cách nghiên cứu viên tại Radcliffe Institute để suy ngẫm về tiểu thuyết như một hình thức đạo đức.

Thành quả của quãng thời gian ở Mỹ là On Beauty (2005), tiểu thuyết lấy bối cảnh đại học vùng Greater Boston, mượn cấu trúc của Howards End của E. M. Forster và đặt hai gia đình học thuật, một theo khuynh hướng tự do, một bảo thủ, vào thế đối đầu vì một bức tranh và những mối tình của con cái họ. Tác phẩm lọt vào danh sách rút gọn giải Booker và giành Orange Prize for Fiction năm 2006. Lời đề tặng ghi “my dear Laird”, dành cho nhà thơ Bắc Ireland Nick Laird, người bà gặp tại Cambridge và kết hôn năm 2004 trong nhà nguyện King’s College. Họ có hai người con.

Sau đó, bà trở về quê nhà. NW (2012) lấy nhan đề từ mã bưu chính của Kilburn, kể về bốn người cùng lớn lên trong một khu nhà ở xã hội, với lối văn cũng vỡ vụn mỗi khi cuộc đời họ chao đảo. Sách lọt vào danh sách đề cử Women’s Prize for Fiction; năm 2016, BBC chuyển thể tác phẩm thành phim truyền hình với Nikki Amuka-Bird và Phoebe Fox đóng chính. Một năm sau NW, Smith xuất bản The Embassy of Cambodia, một truyện dài lấy bối cảnh Willesden. Đến Swing Time (2016), bà mới đưa giày nhảy tap vào sách: câu chuyện về hai cô gái lai chủng tộc lớn lên tại một khu nhà ở xã hội London, cùng mơ ước trở thành vũ công, nhưng chỉ một người có tài năng. Tác phẩm có tên trong danh sách dài giải Booker năm 2017.

Đến thời điểm đó, Smith đã là nhà phê bình không kém gì một tiểu thuyết gia. Từ năm 2010, bà giảng dạy môn sáng tác tiểu thuyết tại New York University với tư cách giáo sư chính thức. Hai tuyển tập Changing My Mind: Occasional Essays (2009) và Feel Free (2018) đưa người đọc từ Kafka đến Joni Mitchell và Justin Bieber với sự chú tâm ngang nhau; Feel Free giành National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) là tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của bà. Intimations (2020), gồm sáu bài tiểu luận viết trong những tháng đầu đại dịch, đã dành toàn bộ tiền bản quyền cho hoạt động từ thiện.

Bất ngờ lớn nhất trong thập niên ấy là sân khấu. Brent, quận nơi bà sinh sống, được chọn là London Borough of Culture năm 2020, và Smith đáp lại bằng The Wife of Willesden, vở kịch đầu tay của bà, phóng tác từ nhân vật Wife of Bath của Chaucer và đặt câu chuyện vào một quán rượu ở London. Người hành hương trở thành Alvita, một phụ nữ gốc Jamaica ngoài 50 tuổi, từng có năm đời chồng và chẳng thấy cần phải xin lỗi vì bất kỳ cuộc hôn nhân nào. Vở kịch ra mắt tại Kiln Theatre ở Kilburn năm 2021; Critics’ Circle vinh danh Smith là nhà viết kịch triển vọng nhất năm — một cú bẻ lái đầy thú vị dành cho cây bút đã có hai thập kỷ sự nghiệp.

The Fraud (2023) là một cú rẽ khác, cuốn tiểu thuyết lịch sử đầu tiên của bà. Tác phẩm khơi lại vụ án Tichborne, vụ bê bối thời Victoria xoay quanh một người bán thịt Australia tự nhận mình là người thừa kế tước nam tước đã mất tích, và kể câu chuyện qua góc nhìn của hai nhân chứng mà lịch sử phần lớn bỏ qua: Eliza Touchet, quản gia của William Harrison Ainsworth, nhà văn từng bán chạy nhưng nay bị lãng quên, và Andrew Bogle, người lớn lên trong cảnh nô lệ tại một đồn điền ở Jamaica rồi ra làm chứng cho người tự nhận là người thừa kế. Cuốn sách giành giải Westport Prize for Literature lần đầu tiên được trao.

Cuốn sách mới nhất của bà là Dead and Alive, tuyển tập gồm 32 bài tiểu luận xuất bản tháng 10 năm 2025, được The New Yorker và Time đưa vào danh sách sách hay nhất năm. Tuyển tập gồm các bài viết về hai họa sĩ Kara Walker và Celia Paul, bài phê bình dài của bà về bộ phim Tár — tác phẩm giúp bà lọt vào vòng chung khảo Pulitzer Prize for Criticism năm 2024 — cùng những lời tiễn biệt Toni Morrison và Joan Didion. Âm nhạc vẫn luôn trở lại trong cuộc đời bà: Smith góp giọng trong ca khúc “Vivid Light” thuộc album Essex Honey của Blood Orange, rồi trình diễn ca khúc này cùng Devonté Hynes tại phòng thu Maida Vale của BBC vào tháng 12 năm 2025.

Bà bước sang tuổi 51 vào ngày hôm sau cuộc trò chuyện tại Southbank, đúng một phần tư thế kỷ sau cuốn sách mà bà sẽ không mở lại. Khán giả đến để nghe về White Teeth, nhưng những gì Smith viết sau đó mới là lý do thuyết phục hơn để đọc tác phẩm của bà: một nhà văn khước từ việc cứ viết mãi cùng một cuốn sách, và không ngừng viết hay hơn ở những cuốn tiếp theo.

Thẻ: nhà văn, tiểu thuyết gia, Dua Lipa, Zadie Smith, White Teeth, Nick Laird