Mae Martin, danh hài biến những năm tháng tệ nhất thành nghệ thuật

Mae Martin

Photo: Price Lucy J. "How Jimmie Corrigan's Yachting Party Saved A Village". The Sunday Cleveland Leader, September 21, 1913, p. 47 / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 5, 1987 Toronto, Ontario, Canada
Nghề nghiệp	Diễn viên hài, diễn viên và nhà văn
Nổi tiếng với	Phi Vụ Động Trời 2
Giải thưởng	Canadian Screen · BAFTA · RTS Programme · Taskmaster Series 15 Champion (2023)

Hài kịch của cô ấy luôn mang tính tự thú, nhưng thứ tạo nên hình hài cho nó chính là sự cụ thể. Mae Martin không trình diễn nguyên mẫu của một người tổn thương đang hồi phục; cô ấy trình diễn một kiểu tổn thương cụ thể — một gia đình cụ thể, một thành phố cụ thể, một tập hợp những lựa chọn cụ thể được đưa ra trước khi thùy trán phát triển hoàn thiện. Chính sự chính xác đó đã làm nên thành công của Feel Good, điều đã biến Dope thành thứ mà Giải thưởng Hài kịch Edinburgh không thể làm ngơ, điều tách biệt màn trình diễn của Martin khỏi dòng vật liệu về nghiện ngập và đồng tính lân cận mà hài độc thoại Canada và Anh đã khai thác ít nhất một thập kỷ. Câu hỏi mà tác phẩm của cô ấy xoay quanh kể từ khi Wayward ra mắt năm 2025 là: điều gì xảy ra khi vết thương không còn là câu chuyện nữa.

Mae Pearl Martin lớn lên giữa Toronto và thời thơ ấu ở Corfu, sinh ra từ một nhà văn người Canada và một nhà văn ẩm thực kiêm diễn viên người Anh. Mối quan hệ gia đình với hoàng gia Anh — chú của cô ấy, Daniel Chatto, kết hôn với Phu nhân Sarah Chatto, em họ của Vua Charles III — luôn là kiểu chi tiết mà Martin có thể khai thác làm hài: một sự thật tiểu sử cơ bản đầy phi lý trong cuộc đời của một người bắt đầu đặt lịch diễn năm mười ba tuổi với một đoàn kịch mang tên The Young and the Useless. Đến mười lăm tuổi, cô ấy đã bỏ học. Năm mười sáu tuổi, cô ấy bị yêu cầu rời khỏi nhà. Cocaine khi đó đã là hiện thực hàng ngày. Hài kịch và tự hủy hoại chạy song song, không đối lập.

Liên hoan Edinburgh là nơi khán giả quốc tế lần đầu tiên chú ý. Dope, chương trình năm 2017 cấu trúc việc sử dụng chất kích thích của Martin thành bốn mươi lăm phút chất liệu, lọt vào danh sách rút gọn của Giải thưởng Hài kịch Edinburgh — sự chứng nhận mà nền hài kịch Anh tôn trọng nhất. Netflix phát hành special này vào năm 2019, cùng năm Martin xuất bản Can Everyone Please Calm Down?, một hướng dẫn về tình dục thế kỷ 21 đã tìm thấy khán giả của mình trong giới trẻ, những người nhận ra trong những câu văn rõ ràng của nó một điều mà hầu hết những gì người lớn viết về đời sống queer không mang lại.

Nhưng Feel Good, đồng sáng tạo với Joe Hampson và phát sóng trên Channel 4 và Netflix trong suốt năm 2020 và 2021, là dự án đã vượt qua ngưỡng hài kịch-chính kịch nơi sự chú ý của giới phê bình trở thành cuộc đối thoại văn hóa. Bộ phim có cấu trúc bán tự truyện nhưng mang tính thử nghiệm về mặt hình thức trong những gì nó chọn để thể hiện: cơn nghiện của Mae hiện diện, nhưng cũng có sự khó khăn lạ lùng, lặng lẽ hơn khi ở trong một mối quan hệ với một người vẫn đang tìm ra mình muốn trở thành ai. Lisa Kudrow thủ vai mẹ của Martin và biến vai diễn thành thứ khiến hài kịch của chương trình trở nên kỳ lạ hơn và cỗ máy cảm xúc của nó khó theo dõi hơn. Đề cử BAFTA cho Trình diễn Hài kịch Nữ xuất sắc nhất đi kèm với sự mỉa mai của chính nó — vào thời điểm nó đến, Martin đã công khai sử dụng đại từ they/them và đang dùng những đại từ đó trong chuyến quảng bá của chương trình.

Đây là nơi sự đón nhận của chương trình trở nên thú vị khi nhìn lại. Các nhà phê bình yêu thích Feel Good hầu hết ca ngợi sự ấm áp và trung thực của nó — cả hai đều là phẩm chất chân thực — nhưng những cách đọc đó đánh giá thấp những gì chương trình đang làm về mặt cấu trúc. Martin và Hampson từ chối để bất kỳ góc nhìn đơn lẻ nào hoàn toàn ổn định: bộ phim hoạt động đồng thời như một câu chuyện tình yêu, một câu chuyện hồi phục, một vở hài kịch về sự nhận diện sai lầm, và không một trong ba khung hình nào hoàn toàn được thỏa mãn bởi các sự kiện của chương trình. Mùa thứ hai đẩy điều này xa hơn mùa đầu có thể duy trì, và đêm chung kết đã chia rẽ người xem theo những cách mà Martin sau đó đã thừa nhận. Sự từ chối giải quyết — sự khó chịu với catharsis được xây dựng trong cấu trúc — là đặc điểm nổi bật nhất của chương trình và khó gọi tên nhất vào thời điểm đó.

Wayward, ra mắt trên Netflix vào tháng 9 năm 2025, đại diện cho một thử nghiệm hình thức có kiểm soát hơn. Lấy bối cảnh năm 2003 tại một thị trấn hư cấu ở Vermont, bộ phim kinh dị theo chân Alex Dempsey, một cảnh sát chuyển giới do Martin thủ vai, khám phá bí mật của một học viện dành cho thanh thiếu niên gặp rắc rối, với Toni Collette trong vai nhân vật phản diện ở trung tâm của một âm mưu dần dần hé lộ bóng tối có tổ chức của thị trấn. Bộ phim đạt tỷ lệ phê duyệt 78% trên Rotten Tomatoes và thu hút sự chú ý vì chứng minh rằng bản năng làm phim của Martin vượt ra ngoài thể thức tự thú. Thể loại — các quy tắc, kỳ vọng, thú vui của nó — hóa ra lại là loại ràng buộc mà cô ấy làm việc tốt bên trong.

Album đầu tay I’m a TV ra mắt trên Universal Music Canada vào tháng 2 năm 2025, indie rock với những bài hát tự viết khiến báo chí có phần bất ngờ. Sự bất ngờ đó một phần không đáng có; Martin vốn là một người đam mê âm nhạc suốt đời với những nỗi ám ảnh thời thơ ấu trải dài từ Bette Midler đến The Rocky Horror Show. Đầu năm 2026, cô ấy được công bố là người dẫn chương trình Lễ trao giải Juno tại Hamilton, Ontario — một sự trở lại với cơ sở hạ tầng văn hóa Canada đã định hình những năm đầu đời của cô ấy. Một thỏa thuận first-look với Netflix được ký kết vào tháng 2 năm đó đã chính thức hóa những gì Wayward đã báo hiệu: đây là một sự nghiệp đang tích cực xây dựng điều gì đó mới, chứ không phải củng cố những gì thập kỷ tự thú đã tạo ra.

The Possum, chuyến lưu diễn hài độc thoại Bắc Mỹ 37 thành phố, khởi động vào tháng 2 năm 2026 và kéo dài đến tháng 5. Dù Mae Martin có nói gì trong những buổi diễn đó, nó sẽ không mang tính tự thuật như Dope đã từng. Kỷ nguyên đó đã khép lại, một cách sạch sẽ và theo cách riêng của cô ấy — một vị trí thú vị hơn nhiều so với việc bản năng tài liệu sẽ cố định cô ấy ở đâu đó quanh đêm chung kết của Feel Good.