Maria Bamford, nữ danh hài được đồng nghiệp mến mộ đã biến bệnh tâm lý thành tiết mục

Maria Bamford

Photo: Markla / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 9, 1970 Port Hueneme, California, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài độc thoại và diễn viên
Nổi tiếng với	Chú Chuột Siêu Quậy 2, Nông Trại Vui Vẻ, Quiz Lady
Giải thưởng	Giải American Comedy cho Diễn viên hài câu lạc bộ xuất sắc nhất

Để thử những câu đùa mới, từng có lần Maria Bamford mời người lạ ngồi đối diện mình bên bàn cà phê rồi trả tiền để họ nghe cô diễn. Câu chuyện xuất hiện trong bộ phim tài liệu của Netflix Tê liệt vì hy vọng: Câu chuyện về Maria Bamford, do Judd Apatow đạo diễn cùng Neil Berkeley, và đó không hẳn là một trò kỳ quặc mà là cả một phương pháp. Giới hài xem cô như báu vật riêng của mình. Stephen Colbert gọi cô là danh hài yêu thích nhất trên đời, Apatow nhận xét cô là người phụ nữ hài hước nhất thế giới, còn Patton Oswalt — người thừa nhận trước ống kính rằng ban đầu ông không hiểu được cô — nay gọi cô là danh hài đương đại xuất sắc nhất. Ẩn sau tất cả những lời tán dương ấy là một câu hỏi khó hơn. Bamford xây dựng tiết mục từ chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, trầm cảm và những lần nằm viện tâm thần, nhưng cô vẫn lưu diễn và đáp trả.

Cha cô, Joel Bamford, là bác sĩ Hải quân; vì thế, cô chào đời ở Port Hueneme, California, trước khi gia đình chuyển đến Duluth, Minnesota. Nếp nhà miền Trung Tây lịch thiệp ấy trở thành chất liệu thô cho cô, còn những màn bắt chước mẹ đã là tiết mục quen thuộc trong các buổi diễn suốt nhiều thập niên. Những ý nghĩ xâm nhập xuất hiện từ rất sớm. Bài phê bình bộ phim của Variety cho biết chứng OCD của cô khởi phát vào khoảng năm tám tuổi, với những hình ảnh bạo lực hoặc tình dục tràn ngập tâm trí; cũng ở tuổi đó, cô bắt đầu có ý nghĩ tự sát. Sau này trên sân khấu, cô tự đặt cho tình trạng ấy một cái tên: Hội chứng Ý nghĩ Không mong muốn.

Con đường đại học của cô quanh co. Cô chuyển từ Bates College ở Maine sang University of Edinburgh, nơi cô trở thành người phụ nữ đầu tiên trong nhóm hài ứng tác sinh viên The Improverts, rồi trở về học tại University of Minnesota và lấy bằng tiếng Anh. Cô đến với hài độc thoại trước cả những chặng đường ấy: năm 19 tuổi, cô gái Duluth sinh ngày 3 tháng 9 năm 1970 bắt đầu diễn ở Stevie Ray’s Comedy Cabaret tại Minneapolis. Tiết mục của cô chưa bao giờ đi theo lối mở đầu rồi tung câu chốt. Thay vào đó là những mẩu chuyện ngắn, với giọng nói thay đổi liên tục, phần lớn thuộc về những người tốt bụng quanh cô, luôn đưa ra những lời khuyên mà cô chẳng thể áp dụng.

Los Angeles mở ra cho cô hai sự nghiệp cùng lúc. Trên sân khấu, cô lưu diễn cùng Oswalt, Brian Posehn và Zach Galifianakis trong The Comedians of Comedy, chuyến lưu diễn được ghi hình thành phim tài liệu và loạt chương trình của Comedy Central vào năm 2005; cô cũng trở thành nữ danh hài đầu tiên có hai chương trình đặc biệt dài nửa tiếng trong Comedy Central Presents. Công việc lồng tiếng giúp cô trang trải cuộc sống: Shriek trong CatDog của Nickelodeon, hàng loạt nhân vật phụ trong Adventure Time, các vai trong BoJack Horseman, rồi đến Tito the Anxiety Mosquito trong Big Mouth và loạt phim ngoại truyện Human Resources. Trong hai mùa lễ hội, cô còn đóng vai người mua sắm quá háo hức trong quảng cáo của Target — nhân vật nhất quyết phải xếp hàng đầu tiên.

Sự ổn định ấy phần nào chỉ là ảo giác. Trong thời gian làm lồng tiếng và quảng cáo, cô phải nhập viện ba lần trong vòng 18 tháng; sau này, cô kể rằng mình xem việc đến bệnh viện là điều có trách nhiệm nên làm. Tiếp đó là một loạt thử nghiệm về hình thức, biến thế giới nhỏ bé của cô thành khuôn khổ cho tiết mục. The Special Special Special!, ra mắt năm 2012, được ghi hình ngay tại nhà cô, với cha mẹ là khán giả duy nhất. Old Baby, chương trình dài một giờ của cô trên Netflix năm 2017, mở đầu bằng cảnh cô tập diễn trước gương, rồi đưa khán giả qua phòng khách, hiệu sách và sân bowling trước khi đặt chân lên sân khấu nhà hát.

Truyền hình rồi cũng bắt kịp cô. Năm 2013, cô tham gia Arrested Development với vai Debrie Bardeaux, bạn gái của Tobias Fünke, và gắn bó với loạt phim cho đến khi phim kết thúc năm 2019. Nhà sáng tạo chương trình, Mitch Hurwitz, cũng cùng Pam Brady xây dựng Lady Dynamite cho Netflix, một bộ phim hài lấy cảm hứng lỏng lẻo từ cuộc đời Bamford và để cô đảm nhận vai chính. Phim ra mắt vào tháng 5 năm 2016, vài tháng sau khi Colbert giới thiệu cô trên The Late Show, và được giới phê bình yêu thích: Rotten Tomatoes ghi nhận mùa đầu tiên đạt 94% và mùa thứ hai đạt 100%. Hai năm trước đó, cô đã giành American Comedy Award cho danh hiệu danh hài câu lạc bộ xuất sắc nhất.

Đây là lúc câu chuyện mà người hâm mộ kể — và bộ phim tài liệu cũng kể — trở nên gọn ghẽ quá mức. Sự ngưỡng mộ của đồng nghiệp chưa bao giờ chuyển thành lượng khán giả đại chúng, và Lady Dynamite là minh chứng. Netflix phát hành mùa hai vào tháng 11 năm 2017 rồi hủy chương trình hai tháng sau đó mà không đưa ra lời giải thích. Trước đó, Bamford từng nói lịch quay được sắp xếp lại để phù hợp với chứng rối loạn lưỡng cực của cô, đồng thời cho biết nếu có mùa ba thì ê-kíp sẽ phải làm theo điều cô gọi là “giờ dành cho trẻ em”. Trong phim tài liệu, Ted Sarandos, hiện là đồng CEO của Netflix, nói ông tự hào vì đã bật đèn xanh cho mùa đầu tiên, nhưng không hiểu vì sao chính mình lại quyết định đặt hàng mùa thứ hai. Nhãn hiệu giúp cô được biết đến — danh hài về sức khỏe tâm thần — cũng giăng ra một cái bẫy tương tự. Nó biến một khối tác phẩm chủ yếu xoay quanh gia đình, việc tự giúp mình và sự hài hước trong cảnh được người khác giúp đỡ thành một hồ sơ bệnh án. Ngay cả Tê liệt vì hy vọng: Câu chuyện về Maria Bamford cũng được TheWrap nhận xét là bộ phim do người hâm mộ làm nên — dù đó là những người hâm mộ biết cách kể chuyện.

Không lời phê bình nào làm sáng tỏ nhãn hiệu ấy bằng chính những trang viết của cô. Sure, I’ll Join Your Cult, cuốn hồi ký có phụ đề “Hồi ký về bệnh tâm thần và hành trình tìm kiếm cảm giác thuộc về ở bất cứ nơi đâu”, đã lọt vào danh sách sách phi hư cấu bán chạy nhất của New York Times năm 2023. Cuốn sách ít giống một câu chuyện về bệnh tật hơn là bản liệt kê những cộng đồng cô từng tham gia, trong đó có Debtors Anonymous và Overeaters Anonymous, cùng những điều mỗi hội nhóm đã hoặc chưa mang lại cho cô. Tiền bạc cũng xuyên suốt cuốn sách. Năm 2017, khi được mời phát biểu trong lễ tốt nghiệp College of Liberal Arts thuộc University of Minnesota, cô trao khoản thù lao thực nhận 5.000 đô la cho một sinh viên trong khán phòng, dưới dạng tấm séc ghi tên công ty cho vay học phí Sallie Mae.

Bộ phim tài liệu có buổi công chiếu toàn cầu tại hạng mục Premieres của Sundance vào ngày 22 tháng 1 năm 2026, rồi lên Netflix vào ngày 23 tháng 10. Apatow và Berkeley theo chân cô gần bốn năm, đồng thời phỏng vấn cha mẹ và chị gái cô, Sarah Bamford Seidelmann; họa sĩ Scott Marvel Cassidy, người kết hôn với cô năm 2015, cũng xuất hiện trong phim. Phim không có nhạc nền. Cảm xúc được truyền tải qua những câu đùa, và tác phẩm khép lại bằng một tiết mục kéo dài ba phút. Khi có người gợi ý dùng thêm một loại thuốc để đối phó với chứng run do thuốc cô đang uống gây ra, cô giơ bàn tay đang run lên và nói: “Yếu đuối chính là thương hiệu.” Đó vốn cũng là nhan đề chương trình đặc biệt năm 2020 của cô, Weakness Is the Brand. Bộ phim còn đưa khán giả đến Altadena, nơi cô từng tổ chức các buổi diễn buổi sáng tại một câu lạc bộ nhỏ mang tên PDA, viết tắt của Public Displays of Altadena, cho đến khi nơi này bị thiêu rụi trong vụ cháy Eaton. Tại Sundance, lời khuyên cô dành cho khán giả gói gọn trong một câu: “Đừng hạ thấp tiêu chuẩn khi tìm kiếm bất kỳ hình thức trợ giúp nào.”

Không điều gì trong số đó khiến cô ngừng lưu diễn. Chuyến lưu diễn mùa thu của cô đã ghé Miller Theater ở Philadelphia và có hai đêm diễn tại Neptune Theatre ở Seattle; điểm dừng tiếp theo là Lensic ở Santa Fe vào ngày 6 tháng 11, và vé đã bán hết. Bộ phim tài liệu đặt câu hỏi rằng việc hồi phục sẽ ảnh hưởng thế nào đến tiết mục của cô. Câu trả lời của Bamford lúc này là tiếp tục đặt lịch diễn ở các nhà hát và tìm lời giải trên sân khấu.