Patrick Brammall, nam diễn viên đưa chính chứng vô sinh của mình vào bộ phim hài lãng mạn được giới phê bình khen hết lời

Patrick Brammall

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	30 tháng 3, 1976 Canberra, Australia
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Chiến Dịch Overlord, Yêu Nữ Thích Hàng Hiệu 2, The Little Death
Giải thưởng	2 AACTA Award for Best Performance in a Television Comedy · Giải Satellite · AACTA Award for Best Narrative Comedy Series

Trong phần lớn sự nghiệp, Patrick Brammall là một trong những người hài hước nhất ở những căn phòng mà phần còn lại của thế giới chưa từng đặt chân tới. Khán giả Australia biết đến anh qua vai thành viên trong một gia đình khổ sở đến cùng cực mỗi dịp Giáng sinh, một nữ hộ sinh nói mãi không thôi, hay viên trung sĩ cảnh sát miền quê có những người hàng xóm đã chết bò ra khỏi mồ. Khán giả ở nơi khác biết đến anh muộn hơn, qua những vai diễn rời rạc: người chồng thường xuyên vắng nhà để đi leo núi trong một series kinh dị Mỹ, hay anh chàng dễ mến mà Anne Hathaway trở về bên cạnh giữa những cuộc khủng hoảng thời trang. Tháng này, những mảnh ghép ấy cuối cùng cũng hội tụ thành một bức tranh hoàn chỉnh. Anh gánh vai chính trong series giật gân sáu tập của Apple TV, hóa thân thành người cha bị nỗi đau mất mát khoét rỗng tâm can; đồng thời vừa khép lại bộ phim hài lãng mạn biến sự thật riêng tư nhất đời mình thành cốt truyện. Cả hai công việc đều đòi hỏi ở anh cùng một điều, cũng là điều anh vẫn làm từ trước đến nay: đối diện với một tình huống tưởng chừng không thể chịu đựng nổi và tìm ra chính xác một người sẽ làm gì tiếp theo.

Tình cảnh không thể chịu đựng nổi ấy bắt đầu ngay từ lúc anh chào đời. Brammall sinh ra tại Canberra với hội chứng bụng quả mận, một rối loạn bẩm sinh hiếm gặp ảnh hưởng đến cơ bụng và đường tiết niệu. Nhiều năm sau, anh kể với The Sydney Morning Herald rằng các bác sĩ không nghĩ anh sẽ sống lâu hơn vài tháng. Anh trải qua nhiều ca phẫu thuật và phần lớn mười năm đầu đời liên tục ra vào bệnh viện. Anh lớn lên ở phía nam thành phố, học tiểu học tại St Thomas the Apostle ở Kambah rồi theo học Marist College Canberra. Căn bệnh cũng khiến anh vô sinh — một sự thật mà rồi đây anh sẽ thôi xem là chuyện riêng tư và bắt đầu coi như chất liệu sáng tác.

Khi tốt nghiệp Victorian College of the Arts ở Melbourne năm 2001, cậu bé sinh tại Canberra ngày 30 tháng 3 năm 1976 đã chọn con đường diễn xuất. Cơ hội lớn đầu tiên đến ba năm sau với The Alice, một phim truyền hình lấy bối cảnh ở Alice Springs, thành công đủ để được phát triển thành series chiếu hằng tuần vào năm 2005. Series không kéo dài, nhưng giúp anh có vai diễn đều đặn trong vai Matt Marione; cũng chính trên trường quay này, anh gặp người vợ đầu tiên, Samantha Nield, khi cô đang làm việc trong ê-kíp. Họ kết hôn năm 2013 và ly hôn vào năm 2017. Sau đó là chặng đường vào nghề quen thuộc của một diễn viên màn ảnh Australia: vai diễn định kỳ trong Home and Away, vai chính trong phim chính kịch Canal Road năm 2008, những vai khách mời trong All Saints, Rush và East West 101, cùng các dự án sân khấu xen kẽ.

Hai vai diễn trong giai đoạn ấy cho thấy rõ biên độ diễn xuất mà anh âm thầm gây dựng. Trong phim truyền hình Hawke năm 2010, anh vào vai chính trị gia Công đảng Kim Beazley; đến miniseries Power Games: The Packer–Murdoch Story năm 2013, anh hóa thân thành Rupert Murdoch. Đóng những nhân vật quyền lực ngoài đời chủ yếu đòi hỏi sự tiết chế, và anh làm được điều đó mà không cần gây chú ý. Trên màn ảnh rộng, anh là Tim, em trai của nhân vật do Ryan Kwanten thủ vai — một người muốn trở thành siêu anh hùng — trong Griff the Invisible. Nói cách khác, các giám đốc tuyển vai biết đến anh nhiều hơn khán giả.

Khán giả tìm thấy anh qua hài kịch. Năm 2012, anh đóng vai Sean Moody trong A Moody Christmas, series của ABC do Trent O’Donnell và Phil Lloyd thực hiện, kể về những ngày Giáng sinh thảm họa của một gia đình suốt sáu năm; vai diễn mang về cho anh giải AACTA cho Màn trình diễn xuất sắc nhất trong phim hài truyền hình. Anh trở lại trong phần tiếp nối, The Moodys, và viết một tập phim, qua đó nhận đề cử từ Australian Writers’ Guild. Cũng trong quãng thời gian này, anh tham gia phim hài siêu nhiên The Strange Calls với vai viên trung sĩ cảnh sát thị trấn nhỏ, chương trình hài tình huống The Elegant Gentleman’s Guide to Knife Fighting và Upper Middle Bogan, trong đó anh vào vai Danny Bright. Năm 2014, anh tham gia Offspring của Network Ten trong vai Leo Taylor, một nữ hộ sinh, và gắn bó với series đến năm 2016.

Trong số những phim hài ấy, tác phẩm nhỏ nhất lại hóa ra hữu ích nhất. No Activity, bộ phim hài về hai thám tử ngồi xe theo dõi nghi phạm và giết thời gian, là dự án nguyên bản đầu tiên mà dịch vụ phát trực tuyến Stan đặt làm vào năm 2015; vai Hendy mang về cho anh giải AACTA thứ hai ở hạng mục hài kịch. Mô hình này sau đó được đưa ra nước ngoài. Khi CBS All Access thực hiện phiên bản Mỹ năm 2017, Brammall phát triển phim cùng nhà sáng tạo Trent O’Donnell và ngồi ở ghế phụ trong vai thám tử Nick Cullen, bên cạnh Tim Meadows; Will Ferrell và Adam McKay là hai trong số các nhà sản xuất điều hành. Series kéo dài bốn mùa, trong đó mùa cuối được thực hiện dưới dạng hoạt hình. Với một diễn viên Australia, đây là chỗ đứng kiểu mới: công việc trong ngành giải trí Mỹ mà anh góp phần xây dựng, thay vì chỉ giành được sau những buổi thử vai. Sau đó là các vai khách mời trong New Girl và Life in Pieces, rồi đến năm 2021, một vai thường xuyên trong sitcom của ABC Call Your Mother, nơi anh đóng vai nhà trị liệu cho người mẹ hay xen vào chuyện người khác của Kyra Sedgwick thuê phòng. Series bị hủy sau một mùa. Trong khi đó, khán giả nhỏ tuổi biết giọng anh mà không biết mặt: anh lồng tiếng chú Radley, em trai của Bandit, trong Bluey.

Song song với hài kịch là những vai chính kịch. Trong Glitch, series siêu nhiên của ABC kể về những người chết sống lại khỏe mạnh như chưa từng có chuyện gì xảy ra nhưng không còn ký ức, tại một thị trấn miền quê ở bang Victoria, anh đảm nhận vai Trung sĩ James Hayes suốt ba mùa. Đây là viên cảnh sát địa phương phát hiện người vợ quá cố của mình nằm trong số những người trở về. Mùa đầu tiên giành giải AACTA cho series chính kịch xuất sắc nhất, còn Netflix đưa bộ phim đến với khán giả khắp thế giới. Từ năm 2019, anh cũng vào vai Andy Bouchard, chồng của nhà tâm lý học pháp y do Katja Herbers thủ vai, trong Evil của Robert và Michelle King — một hướng dẫn viên leo núi chuyên nghiệp thường xuyên vắng nhà. Vai diễn định kỳ giúp anh xuất hiện trong phòng khách của khán giả Mỹ cho đến khi series kết thúc năm 2024. Các vai điện ảnh của anh vẫn đều đặn nhưng không phải trọng tâm: phim hài tập thể The Little Death của Josh Lawson, phim hài Hollywood Fun Mom Dinner và phim kinh dị chiến tranh Overlord.

Vai diễn trên màn ảnh báo hiệu rõ nhất hướng đi hiện tại của anh là Ruben Guthrie, bộ phim năm 2015 của Brendan Cowell chuyển thể từ chính vở kịch sân khấu của ông. Brammall đóng nhân vật chính, một giám đốc quảng cáo tiệc tùng quá đà, bị vị hôn thê bỏ đi sau một tai nạn do say xỉn và hứa sẽ ngừng uống rượu trong một năm để giành lại cô. Vai diễn buộc anh thể hiện chứng nghiện từ bên trong, không có câu đùa nào để che chắn. Một thập kỷ sau, Cowell là người ngồi đối diện anh trong Last Seen.

Rồi xuất hiện dự án làm mọi thứ đổi khác. Colin from Accounts, do anh đồng sáng tạo, chấp bút và đóng cùng vợ là diễn viên Harriet Dyer, ra mắt trên dịch vụ phát trực tuyến Binge của Australia vào tháng 12 năm 2022. Câu chuyện bắt đầu từ một vụ tai nạn xe hơi: Ashley của Dyer, một sinh viên y khoa, vạch áo ngực trêu một tài xế đi ngang qua; anh ta đâm phải một con chó, còn Gordon của Brammall — chủ quán bar kiêm nhà nấu bia thủ công — rốt cuộc phải cùng người phụ nữ khiến mình mất tập trung chăm sóc con vật bị thương. Điều bộ phim khai thác từ tiền đề ấy chính xác đến khác thường. Mối quan tâm của phim đến cơ thể, sẹo và câu hỏi liệu cặp đôi có thể hoặc có nên có con hay không không phải tự nhiên mà có. Brammall bị vô sinh do căn bệnh thời thơ ấu, và anh cùng Dyer cho biết trải nghiệm ấy trực tiếp góp phần định hình kịch bản. Cả hai mùa đầu tiên đều đạt điểm tuyệt đối trên Rotten Tomatoes; mùa đầu giành giải AACTA cho series hài hư cấu xuất sắc nhất, còn Paramount+ đưa phim đến với khán giả Mỹ từ tháng 11 năm 2023. Tại Satellite Awards vinh danh các tác phẩm truyền hình năm 2024, anh thắng giải Nam diễn viên xuất sắc nhất trong series hài hoặc ca nhạc, vượt qua Adam Brody, Nathan Fielder và Seth Rogen; đến năm 2025, anh được đề cử giải Silver Logie.

Sự chú ý quốc tế trong năm qua cũng kéo theo những phản hồi khó xử hơn. Trong The Devil Wears Prada 2, ra mắt vào tháng 5 và là một trong những phim ăn khách nhất năm 2026 với doanh thu phòng vé toàn cầu gần 700 triệu đô la, anh đóng Peter, nhà đầu tư bất động sản kiêm người cải tạo nhà cửa mà Andy Sachs gặp khi đi xem căn hộ trong một tòa nhà anh vừa tân trang. Với một số khán giả, anh là sự dễ chịu sau người bạn trai gây nhiều tranh cãi trong phần phim đầu. Những người khác thì thẳng thừng hơn. Slate đăng bài với tiêu đề tuyên bố rằng giữa dàn nhân vật đẹp đẽ của bộ phim, có một người “lạc quẻ”; Cosmopolitan gọi Peter là “một chiều”. Dyer phản hồi trên Instagram rằng “khâu dựng phim thật tàn nhẫn”, các cảnh phía sau những bức ảnh quảng bá đã bị cắt; Brammall cũng xác nhận vai của mình bị rút ngắn, đồng thời mô tả quá trình quay dưới sự bám sát liên tục của paparazzi là siêu thực. Những lời phàn nàn ấy đã hiểu sai vai diễn. Peter là một mắt xích trong cấu trúc câu chuyện, người đàn ông thực tế giúp bộ phim tập trung vào Miranda và Andy; kiểu vai như thế có thể giúp một diễn viên có được một năm để thử sức với những dự án táo bạo hơn. Đặt cạnh các dự án riêng của anh, đây có vẻ không phải bước ngoặt trong sự nghiệp mà là màn giới thiệu đúng lúc: lượng khán giả lớn nhất anh từng có đã xuất hiện chỉ vài tháng trước hai series thực sự mang tên anh.

Last Seen, ra mắt trên Apple TV ngày 9 tháng 9, là dự án đầu tiên đặt toàn bộ sức nặng diễn xuất chính kịch của anh vào vị trí trung tâm. Được Kris Mrksa chuyển thể từ tiểu thuyết The Dispatcher của Ryan David Jahn và do Christian Schwochow đạo diễn, series sáu tập chuyển bối cảnh cuốn sách từ vùng Trung Tây nước Mỹ sang bờ biển bang Victoria. Brammall vào vai Ian Ridley, cựu cảnh sát nay làm tổng đài viên điều phối khẩn cấp, uống rượu để sống sót qua nỗi đau mất tích của cô con gái ba tuổi từ mười một năm trước — cho đến khi một cuộc gọi khiến anh tin rằng con vẫn còn sống. Brendan Cowell vào vai Henry Reid, một người theo trào lưu chính thống sống ẩn dật; Maxine Peake đóng vai vợ ông. Đây là series đầu tiên của Apple TV được sản xuất và quay hoàn toàn tại Australia, với các cảnh quay ở vùng nông thôn bang Victoria vào đầu năm 2025. Brammall thừa nhận việc được chọn khiến anh bất an. “Khi được giao vai, tôi đã nghĩ: tuyệt vời, quá đỉnh, vai diễn thật đáng mơ ước,” anh nói với ABC News. “Nhưng có 5% trong tôi tự nhủ: ‘Tôi nghĩ họ nhầm người rồi’.” Anh cho rằng sự hoài nghi ấy là cần thiết, bởi “mỗi lần hóa thân vào một nhân vật, bạn đều phải đặt tất cả những gì mình có lên bàn cân”.

Phần lớn đánh giá cho thấy canh bạc này đã được đền đáp. Luke Buckmaster chấm series năm sao trên The Guardian và gọi đây là “truyền hình cuốn hút”; Rotten Tomatoes ghi nhận 86% nhà phê bình đánh giá tích cực, còn đồng thuận của giới phê bình cho rằng diễn xuất của anh đã đưa series “lên một tầm cao mới”. Những nhận xét hoài nghi hơn, trong đó có bài của The Hollywood Reporter, chê những tình tiết gượng ép của cốt truyện chứ không nhắm vào nam diễn viên ở trung tâm câu chuyện. Anh nói với The A.V. Club rằng mình chưa từng làm gì tương tự, “hay ở quy mô như thế này”.

Phần kết của Colin from Accounts diễn ra song song với tất cả những chuyện đó. Mùa thứ ba và cũng là mùa cuối khởi chiếu trên Binge ở Australia ngày 27 tháng 7, rồi lên Paramount+ tại Mỹ ngày 10 tháng 9, một ngày sau khi Last Seen ra mắt. Anh và Dyer viết mùa phim này trong lúc anh đang quay series của Apple; anh giải thích quyết định dừng lại là để câu chuyện có được một cái kết trọn vẹn. Bộ phim luôn đặt ra câu hỏi liệu Gordon và Ashley có chấp nhận mớ hỗn độn đã đưa họ đến với nhau hay không; anh nói: “Chúng tôi muốn trả lời câu hỏi ấy theo cách thật thỏa mãn và thú vị, đồng thời tôn trọng khán giả của mình.”

Câu chuyện đời tư luôn hiện diện bên dưới các tác phẩm, dù chưa bao giờ tách rời hẳn khỏi chúng. Brammall và Dyer lần đầu được đưa tin là một cặp vào năm 2017; họ kết hôn vào tháng 3 năm 2021, chỉ năm ngày sau khi đính hôn. Họ nhận nuôi con gái đầu lòng vào tháng 9 năm 2021 và bé thứ hai vào tháng 2 năm 2025. Cũng trong năm đó, anh tham gia phiên bản Australia của Who Do You Think You Are? trên SBS; chương trình xác nhận anh có một tổ tiên gốc Á đã bị lãng quên từ lâu bên ngoại. Mẹ và cậu của anh đã nghe loáng thoáng lời đồn trong gia đình từ trước, bởi hồi đi học cả hai từng bị trêu là trông giống người châu Á. “Khi biết được sự thật, tôi phải nghĩ xem vì sao thông tin này lại thất truyền,” anh nói sau đó, đồng thời liên hệ phát hiện ấy với chính gia đình nhận nuôi của mình và cho biết anh thích cảm giác “vang vọng câu chuyện đó trong gia đình tôi”.

Con đường phía trước vẫn rộng mở theo một cách hiếm thấy. Colin from Accounts đã khép lại, nên bộ đôi Brammall và Dyer có thể bắt tay vào điều gì đó mới; anh cũng hứa rằng “những gì chúng tôi làm sẽ luôn có tiếng cười”. Last Seen cho thấy anh đủ sức một mình gánh vác một series giật gân danh giá, còn The Devil Wears Prada 2 đưa gương mặt anh đến với nhiều người hơn cả ba thập kỷ truyền hình Australia cộng lại. Cậu bé từng được dự đoán chỉ sống thêm vài tháng nay đã bước sang tuổi 50, và lần đầu tiên, câu hỏi không còn là ngành công nghiệp có dành chỗ cho anh hay không, mà là anh sẽ chọn bước vào căn phòng nào.