Vùng nông thôn bên ngoài một đồn cảnh sát địa phương ở Úc không hề lên giọng. Nó cứ thế tiếp diễn — những cánh đồng trải dài dưới bầu trời rộng lớn thờ ơ, một con đường chạy đến tận chân trời và cứ thế chạy mãi, một khoảng cách đủ lớn để nuốt chửng một đứa trẻ và chẳng để lại một mép nào để có thể bắt đầu tìm kiếm. Khoảng cách ấy chính là kẻ thù thầm lặng của Last Seen, bộ phim kinh dị trên Apple TV+ kể về một người đàn ông đã suốt mười một năm từ chối nói rằng con gái mình đã mất, và một đêm nọ, anh ta nhấc máy trả lời một cuộc gọi mà anh ta chắc chắn là của cô bé.

Last Seen là một bộ phim kinh dị Úc dài sáu tập trên Apple TV+, được Kris Mrksa chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết tội phạm đoạt giải thưởng The Dispatcher của Ryan David Jahn và chuyển bối cảnh từ nước Mỹ trong sách sang vùng Victoria, Úc. Tiền đề của nó là một cỗ máy tàn nhẫn. Ian Ridley (Patrick Brammall) từng là một thám tử cảnh sát cho đến khi cô con gái nhỏ của anh, Maggie, biến mất không dấu vết; giờ đây anh làm việc ở bàn trực tổng đài khẩn cấp — người nhấc máy khi những đêm tồi tệ nhất của người khác bắt đầu. Khi một cuộc gọi cầu cứu từ một cô gái tuổi teen hoảng sợ ập đến, Ridley tin chắc rằng giọng nói đó là của Maggie, và bắt đầu lần theo một vụ án mà hệ thống đã khép lại từ nhiều năm trước.

Việc thay đổi bối cảnh quan trọng hơn nhiều so với việc chỉ đổi giọng nói. Cuốn tiểu thuyết của Jahn đặt nhân viên tổng đài của mình ở một thị trấn nhỏ nước Mỹ; đưa nó đến Victoria trao cho câu chuyện một khung cảnh vốn đã biết cách làm người ta biến mất. Vùng nông thôn Úc là nơi mà ngôi nhà tiếp theo có thể cách đó một cánh đồng và sự trợ giúp gần nhất là một giờ lái xe, nơi một đội tìm kiếm cũng là một bài học về việc có bao nhiêu vùng đất trống rỗng ngoài kia. Cuốn sách đã mang đến cho loạt phim động cơ; bối cảnh mang đến cho nó nỗi sợ hãi. Sự từ chối cá nhân của một bậc cha mẹ trong việc buông bỏ trở thành thứ mà chính địa lý dường như muốn tranh luận — tất cả không gian đó, và vẫn không có câu trả lời.

Jahn không phải là một cái tên phổ biến, nhưng The Dispatcher — tác phẩm từng đoạt giải John Creasey Dagger của Hiệp hội Nhà văn Tội phạm — có một danh tiếng vững chắc trong thể loại này nhờ nhịp độ: một cuốn tiểu thuyết gọn gàng, đầy sức đẩy, mở đầu với một người cha tin rằng đứa con gái mà mọi người khác đã từ bỏ vẫn còn sống và đang kêu cứu, và sau đó không chịu chậm lại. Mrksa, một biên kịch người Úc với bề dày kinh nghiệm trong lĩnh vực phim truyền hình nước này, đảm nhận công việc khó khăn hơn là kéo dài nhịp độ đó qua sáu giờ mà không để áp lực bị rò rỉ mất. Việc chuyển thể một cuốn sách vốn được xây dựng để đọc trong một lần ngồi thành một bộ phim dài tập là một rủi ro, và tiền đề về bàn trực tổng đài chính là câu trả lời của bộ phim cho điều đó: một nhịp điệu tự nhiên của các cuộc gọi và ca trực để sắp xếp xung quanh, một chiếc đồng hồ cứ chạy mãi bất kể Ridley có đến gần cô gái hơn hay không.

Một bộ phim kinh dị hiếm khi xoay quanh cốt truyện; nó xoay quanh một nỗi sợ cụ thể, và Last Seen đã nêu tên nó ngay từ đầu. Nỗi sợ không chỉ là một đứa trẻ có thể biến mất, mà còn là việc một bậc cha mẹ có thể xây dựng cả cuộc đời mình xung quanh việc không chấp nhận điều đó — và rằng khoảnh khắc mất mát trở nên có thể giải quyết được cũng đáng sợ như chính sự mất mát. Công việc của Ridley mài sắc sự mỉa mai đến tột cùng. Anh dành những ca trực của mình để ghi nhận thảm họa của người lạ, điều phối sự trợ giúp đến tất cả mọi người ngoại trừ một người mà anh không thể cứu. Bàn trực tổng đài, trong cuốn tiểu thuyết gốc và trong cách đóng khung của đoạn giới thiệu, không chỉ là một nơi làm việc mà còn là một tòa giải tội kết nối với cả một thị trấn — một người đàn ông trả lời mọi cuộc gọi khẩn cấp ngoại trừ cuộc gọi của chính mình, đêm này qua đêm khác, cho đến cái đêm mà đường dây trao lại cho anh cuộc sống của mình.

Loạt phim được đạo diễn xuyên suốt bởi Christian Schwochow, nhà làm phim từng được đề cử giải Emmy, người có xu hướng đặt máy quay gần những người đang chịu áp lực thay vì giữ một khoảng cách lạnh lùng. Việc giao cả sáu tập cho một đạo diễn duy nhất báo hiệu một câu chuyện được kể như một sự sa sút liên tục chứ không phải dạng “vụ án trong tuần” — một hình thức phù hợp với một người đàn ông đang mất kiểm soát trong thời gian thực. Brammall, một diễn viên người Úc được biết đến ở nước ngoài với những vai diễn đàn ông châm biếm, kín đáo, được chọn vào vai trái ngược với hình mẫu đó ở đây, như một người mà sự điềm tĩnh chỉ là cái nắp mỏng manh che đậy mười một năm từ chối. Đoạn giới thiệu dựa chính xác vào khoảng cách đó giữa sự bình tĩnh phẳng lặng của một giọng nói qua tai nghe và sự tuyệt vọng bên dưới nó.

Xung quanh anh, dàn diễn viên được xây dựng vì sức nặng chứ không chỉ vì những cái tên: Maxine Peake, Brendan Cowell, Daniel Henshall, Zahra Newman và Jessica Wren, cùng với gương mặt mới Chloe Jean Lourdes trong vai cô gái có cuộc gọi khởi động lại mọi thứ. Riêng Peake thường được chọn vào những vai mà câu chuyện cần ai đó phản bác lại sự chắc chắn của nhân vật chính, và một tác phẩm như thế này phụ thuộc vào sự xung đột đó — vào những người xung quanh Ridley, những người đã hoàn thành nỗi đau của họ và không thể đủ khả năng để mở lại nó chỉ dựa trên sức mạnh của một cuộc điện thoại.

Bộ phim kết nối với một nỗi lo lắng có thật và cụ thể — cuộc sống kéo dài sau một vụ mất tích không bao giờ có lời giải, và cỗ máy mà xã hội xây dựng để quản lý những trường hợp khẩn cấp mà nó không phải lúc nào cũng có thể sửa chữa. Một đường dây khẩn cấp đưa ra một lời hứa: sẽ luôn có người trả lời. Last Seen đặt câu hỏi lời hứa đó đáng giá bao nhiêu đối với người gọi mà hệ thống đã thất bại, và một người cha làm gì với một sợi dây mỏng manh như vậy khi mọi người xung quanh anh, vì kiệt sức hoặc tự bảo vệ mình, đã học cách buông bỏ. Câu hỏi không phải là liệu anh có nên tin vào giọng nói đó hay không. Đó là cái giá của niềm tin đối với một người đã tổ chức sự sống còn của mình xung quanh việc không bao giờ hoàn toàn tin rằng cô ấy đã mất.

Bộ phim ra mắt trong một lĩnh vực đông đúc. Thể loại phim kinh dị về trẻ em mất tích quốc tế đã trở thành một thể loại danh giá của riêng nó, và các bài báo ban đầu gần như theo phản xạ đã so sánh nó với Harlan Coben. Nhưng Last Seen ít nhất cũng thuộc về một truyền thống của Úc, nơi chính vùng đất làm công việc đe dọa — sự bất an dưới ánh nắng mặt trời của The Dry, nỗi sợ hãi vùng đồng quê rộng mở của Mystery Road. Được quay trên khắp Victoria, nó thừa hưởng dòng dõi đó: một nơi mà sự trợ giúp luôn ở rất xa, và nơi khoảng cách giữa các thị trấn được đo bằng thời gian để điều tồi tệ nhất xảy ra. Thể loại mà nó trông giống từ bên ngoài và thể loại mà nó dựa vào từ bên trong không hoàn toàn là cùng một chương trình.

Khoảng cách đó cũng là hợp đồng của nó với khán giả. Một câu chuyện như thế này hứa hẹn một giải pháp — một cô gái được tìm thấy, một bí ẩn được khép lại — và canh bạc khó khăn hơn, thú vị hơn là làm cho người xem cảm thấy một giải pháp thực sự sẽ giải quyết được ít đến mức nào. Nếu giọng nói trên đường dây là Maggie, việc tìm thấy cô ấy không trả lại mười một năm đã mất, hoặc xây dựng lại gia đình đã tự tổ chức lại xung quanh sự vắng mặt của cô ấy, hoặc nói cho Ridley biết anh ta là ai khi sự từ chối định hình cuộc đời anh không còn chỗ để đi. Một bộ phim kinh dị kiểu này sống hay chết dựa trên việc nó coi câu hỏi đó như một tình tiết bất ngờ cần được tung ra hay một vết thương cần được ngồi lại với nó. Ít nhất, tiền đề được xây dựng để ngồi lại với nó.

Last Seen công chiếu toàn cầu trên Apple TV+ vào Thứ Tư, ngày 9 tháng 9 năm 2026, với hai tập đầu tiên, và tiếp tục hàng tuần cho đến ngày 7 tháng 10 — tổng cộng sáu tập. Đây là một tác phẩm gốc của Úc từ 60Forty Films, được quay trên khắp vùng Victoria, do Christian Schwochow đạo diễn và Kris Mrksa viết kịch bản.

Đối với những ai đã tìm kiếm những thông tin cốt lõi: vâng, nó dựa trên một cuốn sách — The Dispatcher của Ryan David Jahn, tác phẩm từng đoạt giải CWA John Creasey Dagger — chứ không phải một vụ án có thật duy nhất; phim do Patrick Brammall thủ vai chính cùng với Maxine Peake và Brendan Cowell; phim dài sáu tập trong bốn tuần; và chỉ phát trực tuyến trên Apple TV+, ở mọi nơi dịch vụ có sẵn.