Anne Hathaway, sự trở lại chưa bao giờ thực sự là một sự trở lại

Năm bộ phim trong năm 2026, một tượng Oscar đã từ lâu nằm trên kệ, và một internet từng quyết định rằng cô gây khó chịu, nay lại xem từng buổi ra mắt của cô như một sự kiện. Nữ diễn viên đã học được cách đứng yên chờ cơn bão đi qua đang trao đi năm dày đặc và mạo hiểm nhất trong sự nghiệp của mình — và từ chối gọi đó là sự trở lại.

Có một vòng cung nổi tiếng mà chúng ta vẫn chưa có một cái tên sạch sẽ cho nó. Nữ diễn viên mà ai cũng đồng ý là tài năng trở thành nữ diễn viên mà ai cũng đồng ý là đáng ghét, rồi sau đó, không nghỉ hưu, không tái tạo bản thân, không vòng quanh xin lỗi, lại trở thành nữ diễn viên mà mọi người đều vui khi gặp lại. Anne Hathaway là ví dụ sách giáo khoa. Vị trí mà cô đang giữ lúc này — năm bộ phim hoàn toàn khác nhau xếp chồng trong cùng một năm — chưa bao giờ thực sự bị bỏ trống. Cô chỉ đang chờ thời tiết đổi.

Cô sinh ra ở Brooklyn và lớn lên ở Millburn, New Jersey, con gái của một nữ diễn viên sân khấu và một luật sư. Tuổi thơ âm nhạc không phải là vỏ ngoài: cô được đào tạo làm soprano và đã hát ở Carnegie Hall khi còn là thiếu niên. Việc đào tạo đó quan trọng, bởi nó giải thích tại sao nhiều năm sau cô có thể hát “I Dreamed a Dream” trong khi khóc thật, ở một cú cận cảnh duy nhất không cắt, và tại sao cô vẫn nhận những vai có hát khi gần như không ai cùng thế hệ làm điều đó nữa. Cô là thiếu niên đầu tiên được nhận vào nhóm sân khấu Barrow Group ở New York, và bỏ học kỳ đầu tiên ở Vassar để quay The Princess Diaries, hit bất ngờ của Disney năm 2001. Bộ phim thu về 165 triệu USD trên kinh phí 26 triệu, và gần như chỉ sau một đêm, biến cô thành kiểu nữ diễn viên trẻ mà các hãng phim xây dự án xung quanh.

Điều cô làm sau đó là phần thường xuyên bị đánh giá thấp trong sự nghiệp. Lộ trình quen thuộc sau một thành công của Disney là thêm Disney. Hathaway đã làm hai phần — phần tiếp theo năm 2004 và Ella Enchanted. Rồi cô rẽ gắt. Một vai có cảnh khỏa thân trong Havoc và một vai phụ lặng lẽ và hủy hoại trong Brokeback Mountain, cả hai năm 2005. Sau đó là Yêu Nữ Mặc Đồ Prada năm 2006: Andy Sachs đối đầu Miranda Priestly do Meryl Streep thủ vai, một bộ phim hài người lớn đóng cửa ở mức 326 triệu USD. Đến 2008 cô đã có đề cử Oscar đầu tiên cho Rachel Getting Married, bộ phim chính kịch gia đình của Jonathan Demme, trong đó cô vào vai một người nghiện đang cai được nghỉ cuối tuần để dự đám cưới em gái. Gần hai mươi năm sau, đó vẫn là vai diễn tự do nhất và bất tiện nhất của cô.

Thập niên 2010 đặt cô ở khắp nơi: Alice ở Xứ sở Thần tiên của Tim Burton, phim hài lãng mạn Love and Other Drugs cùng Jake Gyllenhaal, lồng tiếng nhân vật chính trong Rio, Catwoman trong The Dark Knight Rises của Christopher Nolan — bộ phim ăn khách nhất sự nghiệp cô, hơn một tỷ USD trên toàn cầu — và vai diễn mang về cho cô tượng Oscar. Les Misérables năm 2012 là một màn trình diễn tàn nhẫn và phơi mình hoàn toàn: cắt tóc trên ống kính, giảm hơn mười hai ký, “I Dreamed a Dream” được quay trong một cú cận cảnh duy nhất kéo dài. Cô càn quét BAFTA, Quả cầu vàng, SAG và Oscar cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc. Vào thời điểm đó, cô là nữ diễn viên được vinh danh nhiều nhất trong thế hệ của mình dưới ba mươi lăm tuổi.

Rồi internet quay lưng. Hiện tượng mà báo chí tiếng Anh đặt tên là Hathahate — chưa bao giờ được giải thích rõ ràng, chưa bao giờ thực sự đáng — tụ lại quanh các bài phát biểu nhận giải, sự nghiêm túc bị xem là quá mức của cô, nỗ lực bị xem là quá lộ liễu trong các sự kiện công khai. Các bài bình luận dồn dập. Cô sau này đã nói thẳng về những gì xảy ra tiếp: những vai cô mất vì một số đạo diễn cho rằng cô là “thuốc độc phòng vé”; những buổi thử vai bị từ chối trong những tháng sau Oscar; trải nghiệm kỳ lạ của việc bị công chúng ghét bỏ mà không ai có thể nói rõ vì sao. Vòng cung này đáng dừng lại, bởi Hathaway không phản đòn. Cô không tái tạo mình và không diễn vai sám hối. Cô tiếp tục làm việc — Interstellar năm 2014, The Intern năm 2015, Colossal năm 2016, Ocean’s 8 năm 2018 — và để chu kỳ tự khép lại. Sự kiên nhẫn ấy có lẽ là điều thú vị nhất ở cô về mặt nghề nghiệp.

Sự phục hồi kết tinh quanh The Idea of You, phim hài lãng mạn của Michael Showalter, trong đó năm 2024 cô vào vai một phụ nữ bốn mươi tuổi đang yêu một ngôi sao nhạc pop trẻ hơn. Bộ phim đem về cho cô loại báo chí chân thành và không hậm hực mà cô không nhận được suốt một thập kỷ. Tiếp theo là lịch trình 2026: Mother Mary, bộ phim chính kịch tâm lý-tình dục của A24 do David Lowery đạo diễn cùng Michaela Coel, ra mắt tháng Tư; Yêu Nữ Mặc Đồ Prada 2, đoàn tụ cô với Streep, Emily Blunt và Stanley Tucci hai mươi năm sau bản gốc, đang chiếu rạp; The End of Oak Street, phim khoa học viễn tưởng của David Robert Mitchell dự kiến ngày 14 tháng Tám; The Odyssey, bản chuyển thể Homer mà Christopher Nolan đang quay, hợp tác lần thứ ba của cô với đạo diễn; và Verity, bản chuyển thể tiểu thuyết kinh dị của Colleen Hoover cùng Dakota Johnson và Josh Hartnett, dự kiến tháng Mười. Song song, cô sản xuất Yesteryear cho Amazon MGM, đảm nhận vai trò sản xuất điều hành cho phim ngắn tập Fear Not của Paramount+ và theo nguồn tin trong ngành đang phát triển The Princess Diaries phần ba với đạo diễn Adele Lim.

Hathaway kết hôn với diễn viên kiêm nhà sản xuất Adam Shulman năm 2012. Cặp đôi có hai con trai, sinh năm 2016 và 2019. Cô không uống rượu kể từ 2018, công khai nói về chứng trầm cảm và lo âu thời niên thiếu, và liên tục dùng ảnh hưởng của mình cho quyền sinh sản, kiểm soát súng và quyền của cộng đồng LGBT — cử chỉ được biết đến rộng rãi nhất là khi cô và Shulman trao toàn bộ doanh thu từ việc bán ảnh cưới cho tổ chức Freedom to Marry.

Không gì trong số này giống một sự trở lại, bởi không có sự trở lại nào cả. Sự nghiệp vẫn tiếp diễn ngay cả ở những năm ồn ào nhất. Điều mà 2026 xác nhận là một thứ trầm hơn và khó giả vờ hơn: nữ diễn viên từng được tán dương quá mức rồi bị ghét bỏ quá mức đã dùng cả thập kỷ ở giữa để trở thành kiểu diễn viên trung niên mà Hollywood từng biết cách tạo ra và giờ gần như không còn tạo ra. Bộ phim sau Verity vẫn chưa được công bố. Gần như chắc chắn sẽ có.