Yêu Nữ Thích Hàng Hiệu sống nhờ Streep, nhưng phần châm biếm đã chùn tay

Yêu Nữ Thích Hàng Hiệu có một cảnh mở màn đủ để định hình cả bộ phim: buổi phỏng vấn của Andy với Miranda. Theo The Guardian, Meryl Streep, trong vai Miranda Priestly, hỏi Andy bằng một giọng nhẹ đến lạ, cuối câu hơi lên cao một cách đánh lừa: “Và cô muốn làm việc ở đây, dù chẳng có chút gu thời trang hay phong cách cá nhân nào…?” Andy vừa mở lời “Tôi nghĩ đó là vấn đề của—” thì đã bị cắt ngang: “Đó không phải là câu hỏi.” Không ai quát, không có cơn thịnh nộ nào. Quyền lực của Miranda nằm ở chỗ bà không cần cao giọng. BBC cũng nhắc đến buổi phỏng vấn này, gọi cái nhìn soi từ đầu đến chân đầy khinh miệt mà Andy phải chịu là một trong những khoảnh khắc kín đáo nhưng đã thành kinh điển của phim.

Bộ phim ra mắt năm 2006, do David Frankel đạo diễn, chuyển thể từ tiểu thuyết của Lauren Weisberger. Nhân vật chính là Andy Sachs (Anne Hathaway), cô gái từ Ohio. The Guardian mô tả cô là một cô gái tỉnh lẻ hơi vụng về, điểm số tốt nhưng quần áo tệ. Cô nộp đơn vào một tạp chí thời trang lớn như một công việc tạm trước khi trở thành nhà văn thực thụ, rồi trở thành trợ lý của Miranda, tổng biên tập độc đoán của tạp chí Runway. Theo The Guardian, Miranda gợi nhớ đến Anna Wintour huyền thoại của Vogue Mỹ, chỉ khác là bà chỉ đeo kính đen khi ra ngoài trời. Theo Ashley Hajimirsadeghi, Andy vừa tốt nghiệp Northwestern và muốn làm báo. Việc thiếu hiểu biết về thời trang cản bước cô ngay từ đầu, và chuyện cô không thể đưa Miranda từ Miami về vì bão khiến hồ sơ của cô ở công ty càng thêm vết. Andy chưa kịp đứng vững đã phải vừa vá lỗ hổng kiến thức vừa gỡ lại danh tiếng của mình.

Âm thanh và dáng vẻ của Miranda do Streep dựng nên là thứ giữ phim lại. BBC viết rằng Miranda uy nghi đến mức không cần phải la hét. Những lời chê bai cân nặng và cách ăn mặc của Andy đều được nói nhỏ nhẹ, ung dung và hài hước một cách cay đắng. Có một đồng nghiệp còn giải thích cho cô trợ lý mới rằng “môi mím chặt” nghĩa là thảm họa. Theo BBC, Streep không chỉ đóng một nhân vật ác độc sôi sục. Bên cạnh bộ trang phục hàng hiệu, bà khoác thêm một lớp bi kịch kín đáo, và vẫn gợi được thiện cảm ngay cả khi hất mũi nhìn những người kém sang trọng hơn mình. Moviemetropolis thì thấy một màn trình diễn tính toán, đầy uy quyền và phức tạp một cách lặng lẽ. Mỗi câu thoại đều phủ một lớp quyền uy lạnh như băng, nhưng dưới lớp băng ấy vẫn còn đủ chất người để nhân vật khiến ta tò mò đến cùng. The Guardian dè dặt hơn. Tờ báo thừa nhận Streep chắc chắn diễn tốt vai “dragon lady”, người đàn bà khắc nghiệt, nhất là ở đầu phim, nhưng khi bà vắng mặt thì sức hấp dẫn của phim tụt mạnh. Lời khen của Moviemetropolis và sự dè dặt của The Guardian gặp nhau ở một điểm: những cảnh không có Streep nhạt hơn hẳn.

Bài viết nên đọcMartin Eden: bộ phim biến giấc mơ Mỹ của Jack London thành đống tro tàn ở Ý

Điều thú vị nhất của phim là mối quan hệ giữa Andy và Miranda. BBC gọi đây về cơ bản là mối quan hệ thầy trò mang màu sắc khổ dâm. Theo tờ báo, Frankel khôn ngoan tránh sự ủy mị, Andy chịu mọi sự sỉ nhục Miranda có thể ném ra, nhưng trong thế quan hệ méo mó ấy, sự tôn trọng lẫn nhau phát triển một cách thuyết phục và khá cảm động. The Guardian đọc mối quan hệ này sắc hơn. Theo tờ báo, Miranda đối xử tệ với nhân viên vì đó là cách giữ họ ở lại, và họ đáp lại bằng sự tôn thờ. Andy ngày càng sành điệu, xinh đẹp, nghiện thứ thuốc phiện của thời trang cao cấp và sùng bái Miranda đến mức nô lệ. Câu hỏi hiện ra gần như không tránh được: cô đang biến thành Miranda ư? The Guardian cho rằng phim muốn vừa giữ nguyên chiếc bánh vừa được ăn nó. Nó muốn đi nhờ chuyến xe tốc độ cao của làng thời trang đầy cám dỗ, rồi cuối cùng trưởng thành và tuyên bố tất cả chỉ là phù phiếm. Andy sợ hãi trước cách mình cư xử, dù cô chưa bao giờ làm điều gì thật sự xấu. Vì thế cuộc giằng co lương tâm của cô chưa bao giờ phải trả một cái giá thật.

Ở các vai phụ, giới phê bình chia rẽ. Emily Blunt vào vai Emily, trợ lý cấp cao làm việc đối diện với Andy. Moviemetropolis cho rằng Blunt giữ được cán cân hoàn hảo, tạo nên một nhân vật vừa đáng ngưỡng mộ vừa đáng bực. The Guardian thừa nhận Blunt là diễn viên duy nhất trông thật sự như người làm trong ngành thời trang, nhưng thấy cô gượng gạo và vụng về. Sự kiêu kỳ quyến rũ chết người cô từng thể hiện trong My Summer of Love không thấy đâu. Nigel của Stanley Tucci cũng chia đôi ý kiến. The Guardian xem đây là kiểu nhân vật tri kỷ bắt buộc, giống vai Willie Garson từng đóng trong Sex and the City, nhưng ghi nhận Tucci đã làm hết sức. Moviemetropolis cho rằng dù thời lượng hạn chế, ông vẫn mang lại sự ấm áp và tinh tế mỗi lần xuất hiện. Trong tóm tắt của Ashley, Nigel là người giúp Andy tìm quần áo hợp gu để hòa nhập với tòa soạn, nên phần đóng góp của ông vào sự thay đổi diện mạo của Andy là điều đáng ghi nhận. Còn ở vai chính, Moviemetropolis tả Hathaway với nét duyên vụng về, sự ấm áp và quyết tâm kín đáo của Andy, kể cả tủ quần áo đáng ngờ của cô cũng góp vào sức hút ấy.

Bộ phim cũng có những điểm yếu rõ ràng. BBC viết rằng Frankel thắt những chiếc nơ xinh xắn quanh câu chuyện ở đoạn kết, trong khi phim có thể sắc cạnh hơn. Tờ báo cũng chê tuyến tình cảm nhạt nhẽo. Bản tóm tắt trên Rotten Tomatoes lưu ý rằng cấu trúc kịch bản ngày càng lộ liễu với người đã xem đủ nhiều phim, nhưng vẫn gọi phim là rất giải trí. Moviemetropolis thì khen mặt kỹ thuật: nhạc phim được lồng khéo từ những giây đầu đến tận đoạn chữ chạy cuối phim, và quay phim ở tầm cao, làm nổi bật cả phong cách hình ảnh lẫn sự hiện diện của nhân vật. Cũng theo tờ này, Frankel, khi ấy nổi tiếng chủ yếu nhờ truyền hình, đã biến một bản chuyển thể có thể rất tầm thường thành thứ ấn tượng hơn nhiều, và phim không dựa vào những trò đùa rẻ tiền mà có tiếng cười thông minh, xứng đáng.

Tóm lại, Yêu Nữ Thích Hàng Hiệu là một bộ phim muốn trở thành thứ hơn một bản châm biếm làng thời trang nhưng lại không cắn đủ sâu. Điều The Guardian gọi là “flattire” (châm biếm xu nịnh), tức là ngầm ngưỡng mộ đúng thứ mình chế giễu, là khuyết điểm thật sự. Song bù lại là Miranda của Streep, người không cần cao giọng vẫn khiến cả văn phòng nín thở, và Andy của Hathaway, cô gái chịu đựng sỉ nhục để rồi xây được một sự tôn trọng lẫn nhau với bà sếp của mình. Ngay cả The Guardian cũng viết rằng phim mất hứng khi thiếu Streep, và điều đọng lại sau cùng vẫn là câu hỏi nhẹ giọng ấy cùng lời đáp lạnh lùng: “Đó không phải là câu hỏi.”

Diễn viên

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: phim chính kịch, Anne Hathaway, Meryl Streep, Emily Blunt, David Frankel, Yêu Nữ Thích Hàng Hiệu

Nội dung tương tự

Disney+ giành Pokémon trên toàn cầu, đáp trả cú hit stop-motion của Netflix bằng Aardman

Đặc Nhiệm Mỹ Nhân 2: Jade Leung Tsang trở lại và ký ức ba mươi năm điện ảnh hành động Hồng Kông

Ngôi sao ballet Igor Yebra mắc bệnh đa xơ cứng: vì sao anh chọn không biết chẩn đoán

Niềm tin vô thực trên Netflix: người con nghi thuyết âm mưu của cha đang che giấu một án mạng

Đừng Chia Ly là bộ phim chia tay chân thành, đặt đúng câu hỏi nhưng trả lời quá rụt rè

Your Fault: London tách Noah và Nick giữa Oxford và công ty gia đình, trên Prime Video khoảng cách trở thành đối thủ