Stanley Tucci, người diễn viên phải học ăn lại từ đầu

Bốn mươi lăm năm ở rìa Hollywood, một đề cử Oscar, sáu giải Emmy. Vai khiến ông thực sự nổi tiếng toàn cầu ở tuổi sáu mươi lăm là vai không có kịch bản: chính ông, đi ăn xuyên nước Ý. Tuần này, mọi cuộc đời của ông cùng giao nhau một lần.

Tuần lễ then chốt trong sự nghiệp của Stanley Tucci đáng lẽ là một chương. Nó hóa thành một đoạn. Trong tám ngày, ông nhận ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood, chứng kiến The Devil Wears Prada 2 khai màn với 233 triệu USD doanh thu phòng vé toàn cầu, trở lại Met Gala trong nhung xanh Etro lần đầu tiên sau hai mươi năm, và hoàn tất chuẩn bị cho lễ ra mắt mùa hai Tucci in Italy trên National Geographic và Disney+. Bốn mươi lăm năm trong một nghề mà chính ông gọi là một vinh dự và hoàn toàn kiệt sức, Tucci có lẽ là diễn viên Mỹ tính cách nổi bật nhất thế hệ mình — và độ nổi bật ấy giờ không còn phụ thuộc vào những giải thưởng ông có thể giành. Nó phụ thuộc vào người ông đã chọn trở thành.

Ông là con cả trong ba người con, cha là giáo viên mỹ thuật, mẹ là thư ký kiêm người viết. Lớn lên ở Katonah, một thị trấn nhỏ phía bắc New York, trong một ngôi nhà nơi ông bà nội ngoại gốc Calabria — phía cha từ Marzi, tỉnh Cosenza; phía mẹ từ vùng quanh Reggio Calabria — định ra nghi lễ của bàn ăn. Gia đình từng sống một thời gian ngắn ở Florence đầu thập niên bảy mươi, một quãng nghỉ mà nhiều thập kỷ sau sẽ trở lại làm khung cho các chương trình ẩm thực của ông. Ở trường trung học John Jay tại Cross River, ông gặp Campbell Scott, con trai của nữ diễn viên Colleen Dewhurst, và tình bạn đó vừa cho ông trường lớp sân khấu, vừa cho ông công việc đầu tiên: vừa rời Nhạc viện Nghệ thuật Sân khấu SUNY Purchase, Dewhurst đã thu xếp để Tucci và Scott đóng vai lính trong vở The Queen and the Rebels của Ugo Betti tại Broadway. Phần còn lại do nghề người mẫu và một quảng cáo Levi’s 501 đảm nhiệm.

Sự nghiệp điện ảnh khởi đầu với Prizzi’s Honor của John Huston và kéo dài hơn một thập kỷ trong những vai phụ — Billy Bathgate, The Pelican Brief, Deconstructing Harry — cho đến Big Night năm 1996, bộ phim nhỏ và chính xác mà ông đồng biên kịch và đồng đạo diễn, kể về hai anh em Mỹ gốc Ý đứng đầu một nhà hàng đang chết dần ở New Jersey. Big Night chứng minh rằng Tucci sẽ không trở thành một ngôi sao chính thống — và rằng ông không cần làm vậy. Nó cũng đặt ra câu hỏi mà ông đã trả lời suốt ba mươi năm: một người Mỹ gốc Ý nghĩ về điều gì khi nghĩ là nghề của anh ta? Hai năm sau, ông giành Emmy và Quả cầu vàng cho vai Walter Winchell trong phim truyền hình HBO của Paul Mazursky. Ba năm sau, một Quả cầu vàng nữa cho vai Adolf Eichmann trong Conspiracy.

Thập kỷ giữa là phần lý lịch ai cũng nhận ra. Frank Nitti trong Road to Perdition của Sam Mendes. Nigel trong The Devil Wears Prada, vai diễn cho ông câu thoại về việc chuẩn bị tinh thần và tình bạn duy nhất được hồi đáp trong phim. Paul Child trong Julie & Julia, đối diện Meryl Streep, một bức chân dung hôn nhân dịu dàng đến mức giới phê bình muốn họ có một bộ phim riêng. George Harvey, kẻ săn mồi nhỏ giọng trong The Lovely Bones, vai mang về đề cử Oscar duy nhất của ông và là kiểu nhân vật mà Tucci đã thề công khai sẽ không tái diễn vì cái giá nội tâm của việc chuẩn bị. Caesar Flickerman trong bộ ba Đấu trường sinh tử, vai diễn biến ông thành gương mặt quen thuộc với một thế hệ chưa bao giờ nghe nói đến Big Night. Mitchell Garabedian trong Spotlight. Hồng y Aldo Bellini trong Mật nghị hồng y. Hơn một trăm phim, và là câu trả lời hiển nhiên cho câu hỏi ai có thể khiến bất cứ phim nào trong số đó hay hơn.

Mâu thuẫn đáng được gọi tên: vai diễn được tán dương nhất của ông cũng là vai ông nói tới với sự khó chịu rõ rệt nhất. Công việc nhập vai George Harvey — những buổi tham vấn với cựu chuyên gia hồ sơ tội phạm FBI John Douglas, hàng giờ trong đầu một kẻ giết bé gái — mang về cho ông đề cử Oscar và một cái giá riêng tư mà ông từng kể trong các cuộc phỏng vấn. Việc Hollywood đề cử ông cho vai diễn tệ nhất đời ông và chưa từng đề cử cho bất cứ phim nào ông đạo diễn — Big Night, The Impostors, Joe Gould’s Secret, Blind Date — đã âm thầm làm phần việc của nó về điều mà điện ảnh còn có thể trao cho ông.

Một phần vì lẽ đó, lễ ra mắt Stanley Tucci: Searching for Italy trên CNN năm 2021 không phải là một thú vui. Năm 2018 ông được chẩn đoán mắc ung thư ở đáy lưỡi. Phẫu thuật sẽ chấm dứt vị giác của ông; ông chọn hóa trị và xạ trị. Ông giảm mười lăm ký, sống sáu tháng nhờ ống tiêu hóa và mất nhiều năm để lấy lại vòm miệng. Vợ đầu của ông, Kate, mẹ của ba người con — cặp song sinh Isabel và Nicolo cùng cô út Camilla — đã qua đời vì ung thư vú năm 2009. Searching for Italy, mang về cho ông hai giải Primetime Emmy liên tiếp dành cho người dẫn chương trình phi hư cấu xuất sắc nhất, và phần kế tiếp Tucci in Italy trên National Geographic, là tác phẩm của một người đàn ông buộc phải nghĩ ăn để làm gì và đi đến kết luận rằng ăn là nơi gần như mọi điều ông tin tưởng cùng tồn tại một lúc. Taste: My Life Through Food, hồi ký năm 2021 của ông, trở thành sách bán chạy của New York Times — cuốn sách trong đó chương về căn bệnh không nghe như một phần thêm vào.

Ông kết hôn từ năm 2012 với đại diện văn học người Anh Felicity Blunt, em gái của Emily Blunt, có hai con với cô là Matteo và Emilia, và sống ở London. Tucci in Italy: mùa hai đi qua Campania, Sicilia, Marche, Sardinia và Veneto, ra mắt ngày 11 tháng 5. Ông đã làm bình luận viên ẩm thực và văn hóa cho phần đưa tin của NBC về Thế vận hội Mùa đông Milano-Cortina 2026. Ngày 30 tháng 4, ông nhận ngôi sao thứ 2.842 trên Đại lộ Danh vọng Hollywood trong một buổi lễ kép cùng em vợ Blunt; Meryl Streep, người trao ngôi sao cho Emily, đã dùng bài phát biểu để loan báo rằng bà dự định làm việc lại với cả hai.

Chương kế tiếp đã được đặt sẵn. Công việc tiếp nối tuần lễ của đời ông vẫn là công việc ông luôn làm: ăn ở Napoli, nhìn vào ống kính, tin rằng sẽ có ai đó để tâm.