Meryl Streep và cuộc tranh luận chưa dứt với chính tượng đài của mình

Nữ diễn viên mà điện ảnh Mỹ đã đúc thành tượng cẩm thạch bốn mươi năm trước vừa có cuối tuần ra rạp tốt nhất trong cả sự nghiệp. Mâu thuẫn đó không phải chi tiết phụ. Nó chính là câu chuyện.

Miranda Priestly đã trở lại, và cùng với bà, một mạch ngắn thú vị cũng quay lại. Người phụ nữ mà giới phê bình Mỹ ở đâu đó quanh thời điểm Sự lựa chọn của Sophie đã quyết định gọi là “nữ diễn viên còn sống vĩ đại nhất” giờ đây lại đang ở rạp, sát cánh với Anne Hathaway, trong một phần tiếp theo của bộ phim hài Disney về thế giới thời trang, và phần tiếp theo này vừa trở thành cuối tuần ra mắt thành công nhất trong toàn bộ filmography của bà. Với một người mà các giải Oscar và những huyền thoại đáng lẽ đã đóng lại chương thương mại từ lâu, đây là một câu đùa rất hay. Và Streep, vốn luôn hài hước hơn chính sự thần thánh hóa cho phép, đang để câu đùa đó tiếp đất một cách thong thả.

Giọng hát đến trước. Mary Louise Streep lớn lên trong sự yên tĩnh khá giả của Bernardsville, bang New Jersey, là con gái của một giám đốc công ty dược gốc Đức và Thụy Sĩ và một họa sĩ minh họa quảng cáo. Từ năm mười hai tuổi, bà học thanh nhạc opera với Estelle Liebling — chính cô giáo đã đào tạo Beverly Sills. Một sự nghiệp opera là khả thi, có những bản thu thiếu niên mà gia đình giữ lại với sự tự hào hơi ngượng ngùng, nhưng kỷ luật ấy chuyển nguyên vẹn sang sân khấu khi bà phát hiện diễn xuất muộn, qua một vở Cô Julie tại Vassar College năm 1969. Sau buổi diễn đó, cả khuôn viên trường không còn giả vờ không biết ai là nữ diễn viên của khóa nữa. Bà tốt nghiệp cử nhân kịch nghệ hạng cum laude năm 1971. Yale School of Drama bổ sung kỹ thuật, ngôn ngữ, những vết loét dạ dày của một sinh viên đóng hơn một tá vở mỗi mùa, và một bằng MFA năm 1975. Từ New Haven bà đi thẳng đến Public Theater của Joseph Papp ở New York.

Năm 1976, bà đã có một đề cử Tony cho vở 27 Wagons Full of Cotton. Cũng giai đoạn đó, bà gặp John Cazale trong vở Đo lường cho đo lường tại Shakespeare in the Park. Cazale, Fredo không thể quên trong loạt Bố già, đã ở giai đoạn cuối của bệnh ung thư xương khi họ về sống chung. Ông qua đời vào tháng 3 năm 1978, ở tuổi bốn mươi hai, sau khi cả hai cùng quay phim Người săn nai. Nỗi tang ấy là sức nặng không nói thành lời bên trong những vai diễn lớn đầu tiên của Streep.

Rồi đến chuỗi năm tạo ra huyền thoại. Kramer vs. Kramer mang về cho bà giải Oscar đầu tiên cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc, đối thoại với một Dustin Hoffman mà những chiến thuật “diễn xuất phương pháp” — một cái tát không báo trước, một ly rượu vang đập vỡ vào tường để gây bất ngờ trong khung hình, những lời chọc giận tại trường quay sử dụng tên người chồng chưa cưới vừa mới qua đời của bà — đã già đi thành một lời cảnh báo cho nghề. Người tình của trung úy Pháp (1981) buộc bà đóng hai người phụ nữ cùng lúc, một thời Victoria và một đương đại. Sự lựa chọn của Sophie khẳng định bà dứt khoát là nữ diễn viên ấy: chất giọng Ba Lan, những câu tiếng Đức trước mặt một sĩ quan SS, lựa chọn không tên gọi. Pauline Kael, người chưa bao giờ thích bà, gọi đó là tiết mục ảo thuật, và từ đó cuộc tranh luận trung tâm về Streep xoay quanh đúng từ ấy. Out of Africa cùng Robert Redford là phim tiểu sử danh giá đang vào độ rực rỡ nhất. Thập niên đó kết thúc với Silkwood, Heartburn, Ironweed, Tiếng kêu trong đêm và Bưu thiếp từ vực thẳm — thời kỳ mà chính bà, nửa nhẫn nhịn, gọi là “thập niên giọng vùng” của mình.

Thập niên 1990 thì gắt hơn. Hollywood không biết phải làm gì với một nữ diễn viên chính kịch nghiêm túc qua tuổi bốn mươi, và Streep đáp lại bằng cách rẽ sang hướng kỳ lạ: phim hài kinh dị mỹ phẩm Cái chết hợp với cô, phim phiêu lưu sông nước Dòng sông cuồng nộ và một vở chính kịch muộn bị đánh giá thấp với Clint Eastwood trong Những cây cầu của hạt Madison. Hơi thở thứ hai đến vào đầu thế kỷ với Adaptation, The Hours, Ứng cử viên Mãn Châu và mini-series HBO Angels in America. Rồi đến năm 2006, bộ phim đặt lại toàn bộ thước đo thương mại của bà. Yêu Nữ Thích Hàng Hiệu là bộ phim hài về một nữ tổng biên tập tạp chí thời trang chuyên chế mà bà — như chính bà thừa nhận mùa xuân này — đã suýt từ chối vì tiền và chỉ nhận lời sau khi hãng tăng gấp đôi cát-xê. Hai mươi năm sau, Miranda Priestly có lẽ là vai diễn được xem nhiều nhất của bà trên toàn cầu. Các câu thoại đã thấm vào lời nói thường ngày tại hai mươi quốc gia. Hoài nghi (2008) đặt bà đối diện với Philip Seymour Hoffman trong một bản chuyển thể sân khấu vốn không có lý do gì để hoạt động trên màn ảnh. Mamma Mia! cùng năm chứng minh bà có thể gánh một vở nhạc kịch hát và nhảy đến cuối tuần ra mắt quốc tế lớn nhất trong sự nghiệp — cho đến khi phần tiếp theo của Prada tước mất kỷ lục đó. The Iron Lady (2011), một phim tiểu sử đầy tranh cãi về Margaret Thatcher, mang về giải Oscar thứ ba mà sự thần thánh hóa cần như một dấu xác nhận.

Cuộc tranh luận về việc bà thực sự là loại nữ diễn viên nào chưa bao giờ thật sự khép lại. Lời phản đối của Kael — kỹ thuật quá lộ đến mức giữ khán giả ở bên ngoài nhân vật — không biến mất, chỉ là bị biểu quyết áp đảo. Câu trả lời thành thật là: Streep luôn thoải mái hơn trong phim hài so với trong chính kịch danh giá, trôi chảy hơn trong nhịp nhạc kịch và screwball so với chế độ “đau buồn và giải thưởng” mà Viện Hàn lâm trả công. Khán giả đã biến Mamma Mia! và Yêu Nữ Thích Hàng Hiệu thành những giá trị văn hóa lâu bền nhận được điều mà khán giả của Sự lựa chọn của Sophie không nhận trọn vẹn: một Streep đang vui ra mặt, làm việc trong cái thước đo mà chính sự thần thánh hóa của bà đã bảo bà tránh. Giải Oscar thứ ba đến từ The Iron Lady. Sự bền lâu văn hóa đến từ Miranda Priestly và người mẹ hát Dancing Queen. Viện Hàn lâm và khán giả đã không đồng ý với nhau Streep nào mới quan trọng. Khán giả đúng.

Mặt riêng tư, theo lựa chọn riêng của bà, ít sự kiện. Một cuộc hôn nhân dài với nhà điêu khắc Don Gummer, bốn người con — Henry, Mamie, Grace và Louisa — và một cuộc ly thân kín đáo được công bố năm 2017 mà không đi kèm thêm chi tiết nào trước công chúng. Từ năm 2024, bà giữ với Martin Short — bạn diễn trong Only Murders in the Building — một mối quan hệ được đồn đoán nhiều nhưng chưa bao giờ chính thức xác nhận, một trạng thái mà cả hai dường như cảm thấy thoải mái. Hàng thập niên qua, bà là một tiếng nói công chúng đều đặn về bình đẳng thù lao tại Hollywood, về chính sách môi trường thông qua tổ chức Mothers and Others mà bà đồng sáng lập năm 1989, và phản đối thói quen đặt các nữ diễn viên trẻ làm đối trọng trang trí cho các nam diễn viên lớn tuổi.

Yêu Nữ Thích Hàng Hiệu 2 khởi chiếu ngày 1 tháng 5 năm 2026 với cuối tuần ra mắt thành công nhất trong toàn bộ sự nghiệp, vượt qua cả Mamma Mia! Here We Go Again. Tour quảng bá là mùa truyền thông phơi bày nhất của bà trong nhiều năm: trang bìa tháng 5 năm 2026 của Vogue cùng Anna Wintour, những phát biểu gọi sự thống trị của siêu anh hùng trong điện ảnh hiện nay là “nhàm chán”, một cú bảo vệ công khai dành cho Stanley Tucci như một báu vật quốc gia, và một câu đả kích trực diện về tủ quần áo của Melania Trump trên truyền hình Mỹ. Và, một lần nữa, khả năng quay lại Broadway được giữ mở. Việc đó có xảy ra hay không là yếu tố hồi hộp duy nhất còn sót lại trong một sự nghiệp mà giới phê bình đã đóng lại từ lâu. Mà, đối với Streep, đó chính là lý do câu đùa vẫn cứ tiếp đất ngọt như thường.