Drake xác nhận ICEMAN ra mắt ngày 15/5, khoảng nghỉ solo dài nhất

Sau gần một năm chiến dịch ra mắt và một triệu pound băng theo nghĩa đen, Drake xác nhận ngày phát hành của ICEMAN — album phòng thu thứ chín và là dự án solo được mong đợi lâu nhất trong sự nghiệp của anh. Ngày phát hành thoát ra từ một tác phẩm điêu khắc băng được dựng ngay giữa trung tâm Toronto. Một streamer Twitch tên Kishka mất hai ngày để đục khối băng đang tan và lấy ra một túi chống nước, kèm hướng dẫn đem đến tận nhà Drake. Bên trong là một cuốn tạp chí có in sẵn ngày phát hành và một chiếc áo thun có năm “2024” bị gạch chéo, “2026” viết đè lên trên. Streamer rời nhà Drake cùng một trăm nghìn đô la tiền mặt.

Bản thân chiến dịch là một luận điểm

Album là sản phẩm solo đầu tiên của Drake sau hơn hai năm rưỡi — khoảng cách lớn nhất giữa hai album solo của anh, với khoảng cách rất rõ. Trước đó là Some Sexy Songs 4 U, dự án hợp tác năm 2025 với PartyNextDoor, nhưng nếu xét sản phẩm thực sự đứng tên một mình, mốc trước đó là For All the Dogs và quãng thời gian dài kế đó: cuộc tranh cãi với Kendrick Lamar, đợt tung ra một trăm gigabyte nhạc chưa phát hành, loạt video Iceman phát trực tiếp trên YouTube với khách mời như Central Cee và Yeat, các ghế cạnh sân của Drake tại các trận Toronto Raptors được trang trí như thể bị đóng băng, và vụ kiện thất bại với Universal Music Group quanh “Not Like Us” — một tuyến phụ đã trở thành câu chuyện riêng. Sự im lặng vừa là lựa chọn, vừa là hệ quả của một năm Drake hiện diện rất nhiều trên mạng và rất ít trong định dạng album.

Bản thân chiến dịch là luận điểm. Chiếc áo thun “2024 is my year” là chỗ trích trực tiếp một câu nói của Drake trở thành meme trong cuộc tranh chấp với Kendrick — năm mà mọi thước đo định lượng được, từ Grammy, đà văn hoá, đến việc “Not Like Us” trở thành thành phần cố định của hội thoại pop, đều nghiêng về phía bên kia. Chữ “24” bị gạch và “26” viết bên trên là Drake vừa thừa nhận trò đùa vừa giành lại quyển lịch về tay mình. Cử chỉ này có thể đọc là tự nhận thức một cách lịch lãm, hoặc là phản xạ của một người cần đĩa nhạc kế tiếp phải chính xác về đích. Tác phẩm điêu khắc, theo các báo cáo, có chi phí 1,2 triệu USD và mất ba mươi giờ để dựng. Logic quảng bá — yêu cầu người hâm mộ dành hai ngày phá vỡ một đài tưởng niệm để tìm một ngày phát hành vốn đã lan trên mạng xã hội — chỉ có ý nghĩa nếu phần âm nhạc thực sự xứng với màn dàn dựng.

Những gì đã biết đến nay

Ba bài hát thuộc giai đoạn ICEMAN đã xuất hiện qua các tập livestream của chiến dịch: “What Did I Miss?”, bài đã làm sống lại tuyến truyện phụ Kendrick khi phát hành vào giữa năm ngoái, kèm theo “Which One?” và “Someday Who Loves Me pt. 2”. Tựa album nhắc đến nhân vật của Val Kilmer trong Top Gun, một hình tượng Drake bắt đầu trích dẫn trên mạng xã hội từ năm 2024, đi cùng ảnh chụp màn hình một thư mục mang tên “2.0 – Iceman” mà người hâm mộ hiện coi là dấu vết sớm nhất được biết của dự án. Một chuyến lưu diễn mang tên “Freeze The World” đã được gợi ý trong các vật liệu quảng bá nhưng chưa được công bố chính thức. Không có hợp tác nào được xác nhận; tên Future, Central Cee và Sabrina Carpenter chỉ lan truyền dựa trên các bài đăng của chính Drake.

Canh bạc dưới lớp dàn dựng

Hai năm rưỡi im lặng theo sau bằng một tác phẩm điêu khắc bằng băng là một dạng canh bạc rất cụ thể. Vị thế thương mại của Drake trong hai năm qua chưa từng bị đe dọa nghiêm trọng. Mỗi album solo trước đó của anh đều đạt vị trí số một trên Billboard 200, và ICEMAN gần như chắc chắn sẽ làm điều tương tự. Câu hỏi khó hơn là liệu album có thể dịch chuyển nhiệt độ văn hoá quanh tên anh hay không. Vụ tranh chấp với Kendrick không lấy đi khán giả của Drake. Nó lấy đi sức nặng. ICEMAN đến với yêu cầu phải nghe như một tuyên bố thay vì một bản phát hành thông thường, và toàn bộ chiến dịch được căn chỉnh chính xác để khiến cách đọc “thông thường” trở nên bất khả thi. Việc các bài hát có gánh được trọng lượng đã hứa hẹn hay không sẽ lộ ra gần như đúng vào khoảnh khắc album bắt đầu vang lên. Hoặc màn dàn dựng sẽ được đọc lại sau đó như một nước cờ thiên tài, hoặc khối băng sẽ được nhớ đến như câu chuyện hay hơn cả album.

ICEMAN phát hành ngày 15 tháng 5 qua OVO Sound và Republic Records. Chưa có ngày lưu diễn nào được công bố chính thức; “Freeze The World” vẫn là ngôn ngữ quảng bá chưa có thành phố hay thị trường nào được xác nhận. Drake không nêu rõ liệu các hợp tác được đồn đoán với Sabrina Carpenter, Central Cee hay Future có xuất hiện trong tracklist cuối cùng hay không.

Drake xác nhận ICEMAN ra mắt ngày 15/5, khoảng nghỉ solo dài nhất

Bài viết tương tự

Beta Trip tạo nên một kiến trúc âm thanh mở rộng trong single mới “On My Mind”

Carla Maxwell và thách thức của vai trò lãnh đạo nghệ thuật sau người sáng lập

The Darts hòa quyện chất nhạc bụi bặm của Seattle với hình tượng Trung cổ trong đĩa đơn mới “Apocalypse”

SLIP~ons và câu hỏi về tính bền bỉ trong rock thay thế

James Gaffigan và bản sắc của Komische Oper Berlin

Madonna và Sabrina Carpenter mở Confessions II bằng một mẫu Detroit house

Thảo luận