Name: ¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando?
Author: Igor Yebra

Igor Yebra đã dành cả đời biến những điều khó khăn trông như thể chẳng tốn chút sức lực nào — đó cũng chính là ngôn ngữ của ballet cổ điển. Vì thế, có một nghịch lý cay đắng trong cách vũ công Tây Ban Nha giờ đây kể về cuộc sống với bệnh đa xơ cứng. Ông thừa nhận việc đi lại rất khó khăn, “nhưng tôi che giấu điều đó bằng một chút trình diễn, và chẳng ai nhận ra”.

Lời thú nhận xuất hiện trong cuốn tự truyện của ông, còn báo chí giải trí Tây Ban Nha phần lớn xếp câu chuyện vào mục bi thương, tập trung vào cuộc hôn nhân ngắn ngủi với người dẫn chương trình truyền hình Anne Igartiburu. Cách nhìn ấy bỏ lỡ câu chuyện kỳ lạ hơn và cũng hé lộ nhiều điều hơn: Yebra không chỉ giấu công chúng về chẩn đoán bệnh. Trong một thời gian, ông còn giấu cả điều đó với chính mình.

Dấu hiệu đầu tiên là cảm giác khó chịu ở chân trái. Theo lời kể của ông được ¡HOLA! và Noticias de Navarra đưa tin, hai năm sau, vào năm 2015, kết quả chọc dò thắt lưng dẫn đến chẩn đoán bệnh. Yebra không muốn nghe điều đó. Ông sợ rằng gọi tên căn bệnh sẽ khiến mình phải rời sân khấu, nên chỉ uống thuốc được kê và không hỏi thêm gì. Ông cho biết phải hai năm sau mới biết mình mắc bệnh gì, chỉ vì “một bác sĩ lỡ lời”.

Nếu nhìn sự khước từ ấy như một quyết định của người biểu diễn thay vì của bệnh nhân, ta sẽ thấy trong đó có cả một kịch bản sân khấu. Với vũ công, cơ thể vừa là nhạc cụ, vừa là văn bản; còn chẩn đoán là một câu thoại, một khi đã nói ra trong căn phòng thì không thể rút lại. Yebra giữ cho cảnh diễn tiếp tục bằng cách đảm bảo rằng câu thoại ấy không bao giờ được nói với ông.

“Tôi vốn luôn rất kín đáo, cực kỳ kín đáo,” ông nói với El País trong cuộc phỏng vấn giới thiệu cuốn sách, “và tôi nghĩ một trong những lý do khiến tôi cởi mở trong cuốn sách này là vì tôi không muốn, và cũng không thể, tiếp tục giấu căn bệnh này nữa.”

Việc che giấu trở nên khó khăn hơn vào năm 2021, khi các triệu chứng ngày càng rõ rệt và một loại thuốc mới gây ra những tác dụng phụ mà người khác có thể nhận thấy. Hiện nay, chân trái là bộ phận bị ảnh hưởng nhiều nhất. Trong chương sách có nhan đề giản dị “Tôi mắc bệnh đa xơ cứng”, ông miêu tả căn bệnh đã cho mình thấy “một cách tàn nhẫn sự mong manh của con người”, làm cơ thể và khả năng vận động suy yếu, theo trích dẫn của Diez Minutos. Ông nói thêm rằng mình chỉ có thể đón nhận căn bệnh với lòng biết ơn, bởi nó đã dạy ông trân trọng những khoảnh khắc nhỏ bé.

Sự suy yếu ấy tác động lên một cơ thể có thành tích khác thường. Sinh ra ở Bilbao và được đào tạo tại trường của Víctor Ullate ở Madrid, Yebra từng là vũ công khách mời của Bolshoi, Kirov, Australian Ballet và Scottish Ballet; từ năm 2001, ông là nghệ sĩ chính khách mời thường trực của các đoàn ballet thuộc Nhà hát Opera Bordeaux và Nhà hát Opera Rome. Năm 2004, ông trở thành vũ công không phải người Nga đầu tiên đảm nhận vai chính trong vở Ivan the Terrible của Prokofiev tại Điện Kremlin. Từ năm 2018 đến cuối năm 2020, ông giữ chức giám đốc nghệ thuật Ballet Nacional Sodre của Uruguay, kế nhiệm Julio Bocca. Theo dòng thời gian ông kể, Yebra đã biết chẩn đoán của mình khi nhận công việc đó, còn công chúng thì không.

Hiện 52 tuổi, ông đã rời sân khấu khoảng một thập kỷ và làm công việc biên đạo, đạo diễn kiêm giảng dạy. Cuốn sách gặp ông ở Montevideo, nơi ông đang tổ chức một cuộc thi nhằm đưa trẻ nhỏ đến với nghệ thuật múa cổ điển. Nhan đề cuốn sách nghe giống một lời chất vấn hơn là hồi ký: ¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando? (tạm dịch: Sao chúng ta lại ngốc đến mức vẫn chưa nhảy múa?), do Bao Bilbao xuất bản.

Hồi ký về bệnh tật thường được bán bằng sự thẳng thắn, không che đậy. Cuốn sách này thú vị hơn bởi trước hết nó ghi lại điều ngược lại: nhiều năm che giấu đầy khéo léo của một người đàn ông được rèn luyện để giấu đi mọi nỗ lực. Yebra thừa nhận căn bệnh hiếm khi rời khỏi tâm trí ông; chỉ khi tập trung cao độ vào máy tính, ông mới có được “vài giây” không nghĩ đến nó. “Đáng tiếc là,” ông nói, “tâm trí tôi luôn hướng vào việc làm sao để bệnh không nặng thêm.”

Với một vũ công có sự nghiệp dựa trên ảo ảnh lâu đời nhất của ballet — rằng cơ thể không mang trọng lượng — động tác táo bạo nhất trong cuốn sách có lẽ lại là điều ít tính sân khấu nhất: để khán giả nhìn thấy ông bước đi.

Thẻ: Anne Igartiburu, Ballet Nacional Sodre, bệnh đa xơ cứng, Igor Yebra, vũ công ballet