Raphael, giọng hát Tây Ban Nha mà sáu thập kỷ và hai căn bệnh không thể dập tắt

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 5, 1943 Linares, Jaén, Spain
Nghề nghiệp	Ca sĩ
Giải thưởng	Đĩa uranium · Thành viên International Latin Music Hall of Fame · Giải thưởng Platino (danh dự) · Billboard Latin Music (thành tựu trọn đời) · Nhân vật của Năm của Viện Hàn lâm Thu âm Latinh

Tám tháng sau khi được chẩn đoán u lympho não – căn bệnh đã hủy chuyến lưu diễn Mỹ và khiến tương lai biểu diễn của ông thực sự bỏ ngỏ – Raphael bước lên sân khấu Teatro Romano de Mérida. Thời điểm đó là tháng 6 năm 2025. Ông 82 tuổi. Khán giả, những người đã biết giọng hát của ông suốt sáu thập kỷ, nghe nó vẫn nguyên vẹn.

Sự trở lại đó mang một trọng lượng đặc biệt của một người đàn ông mà đối với ông, sự trở lại không chỉ là thủ pháp kể chuyện mà là một khuôn mẫu tiểu sử. Sinh ra là Miguel Rafael Martos Sánchez vào ngày 5 tháng 5 năm 1943 tại Linares, một thành phố ở Jaén, Andalusia, ông bắt đầu hát trong dàn hợp xướng nhà thờ lúc ba tuổi, giành giải Giọng ca thiếu nhi xuất sắc tại Liên hoan Salzburg lúc chín tuổi, và năm 22 tuổi đã thắng Liên hoan Bài hát Quốc tế Benidorm – bệ phóng cho nhiều sự nghiệp ca hát Tây Ban Nha. Ông là một giọng nam trung biểu diễn với biên độ opera, một phong cách luôn hơi lệch nhịp so với mốt thịnh hành, và bằng cách nào đó luôn sống sót qua nó.

Những năm 1960 là thời điểm danh tiếng của ông được củng cố. Ông đại diện Tây Ban Nha tại Eurovision hai lần – thứ bảy với Yo soy aquel năm 1966, thứ sáu với Hablemos del amor một năm sau đó – và những thứ hạng đó, đáng kính nhưng không chiến thắng, đánh giá thấp những gì thực sự đang diễn ra. Đến năm 1967, ông đã biểu diễn tại Madison Square Garden trước 48.000 người, xuất hiện trên The Ed Sullivan Show, thu âm bằng bảy ngôn ngữ, và tiếp cận khán giả Nhật Bản trước khi hầu hết nghệ sĩ Tây Ban Nha có hợp đồng phân phối ở bất cứ đâu. Khuôn mẫu được thiết lập sớm: giọng hát lớn, trình diễn sân khấu, cam kết cảm xúc ở quy mô khiến các ca sĩ khác trở nên rụt rè khi so sánh.

Sức mạnh duy trì sự nghiệp của ông xuyên suốt những năm 1970 và 1980 dựa trên cùng một sự từ chối điều chỉnh. Năm 1982, ông nhận được một đĩa uranium – hạng trên bạch kim – vì vượt qua 50 triệu bản album. Escándalo, đĩa đơn năm 1992, đạt vị trí số một tại Nhật Bản và mang lại cho ông một thành công trên bảng xếp hạng quốc tế tại một thị trường nơi các bản ghi âm tiếng Tây Ban Nha của ông không có lý do rõ ràng để thành công. Lúc đó, danh mục đĩa hát của ông đã trải dài qua bảy ngôn ngữ và hàng chục thị trường, và các buổi hòa nhạc đã trở thành loại sự kiện mà từ ‘show’ không hoàn toàn bao hàm.

Rồi đến lần đầu tiên trong hai lần gián đoạn mà tiểu sử không thể viết kịch bản trước. Viêm gan B từ năm 1985 trở đi dẫn đến một ca ghép gan vào tháng 4 năm 2003. Ông hồi phục, trở lại lưu diễn, và tiếp tục thu âm như thể trải nghiệm cận kề cái chết đã giải quyết điều gì đó chứ không làm gián đoạn nó. Phẩm chất đó – sự từ chối coi khủng hoảng là kết thúc – sẽ trở thành cấu trúc.

Điều khó nhất để tranh luận về Raphael là sự thái quá sân khấu của ông luôn là một thế mạnh chứ không phải một hạn chế. Kỷ nguyên rock coi đó là kịch melodrama, kỷ nguyên điện tử lờ nó đi, và các thế hệ nhà phê bình kế tiếp đã thấy sự cam kết opera của ông với các bản ballad lãng mạn là khó bảo vệ về mặt thẩm mỹ. Lập luận không hoàn toàn sai: Raphael ở trạng thái tối đa nhất đã tạo ra tác phẩm thực sự khó để tiếp cận một cách mỉa mai, đó có thể là lý do tại sao những khán giả tận tụy nhất của ông chưa bao giờ cần phải thử. Ông chưa bao giờ cố gắng tạo ra khoảng cách tự nhận thức khiến một số người nghe cảm thấy thoải mái. Thay vào đó, ông mang đến niềm tin – loại niềm tin hoặc làm bạn xúc động hoặc không, không có gì ở giữa. Những nhà phê bình cho rằng nó không đủ đã phần lớn bị lãng quên. Raphael vẫn đang lấp đầy Teatro Romano.

Các bản thu âm cuối sự nghiệp là những tác phẩm thú vị nhất về mặt hình thức. Raphael 6.0 (2020) đưa ông vào cuộc đối thoại với một thế hệ nghệ sĩ Latin – Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández – những người đã xây dựng sự nghiệp đương đại có phần nào đó mang ơn truyền thống sân khấu mà ông thiết lập. Victoria (2022) được viết hoàn toàn bởi nhà sản xuất Pablo López và thu âm với Dàn nhạc London Metropolitan – một quy mô sản xuất phù hợp với giọng hát được xây dựng cho không gian rộng. Ayer…Aún (2024), thu âm tại Paris ở Meudon Studios, là tuyên bố cá nhân nhất của ông: một sự tôn vinh truyền thống chanson Pháp – Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud – vốn chạy dưới sự nghiệp Tây Ban Nha của ông từ những năm 1960. Một ca khúc ghép ông song ca với chính Piaf trên Je ne regrette rien, một bản thu âm sau khi bà mất, ra mắt ba tuần trước khi chẩn đoán u lympho não tạm thời đình chỉ mọi thứ.

Ông kết hôn với Natalia Figueroa, một nhà văn và quý tộc, vào ngày 14 tháng 7 năm 1972 tại Venice. Họ có ba người con: Jacobo, Alejandra và Manuel. Figueroa, nay 85 tuổi, đã có mặt trong cả ca ghép gan năm 2003 và điều trị u lympho năm 2024 – một cung song song mà, giống như hầu hết tiểu sử của Raphael, khó tóm gọn.

Tại lễ trao giải Latin Grammy 2025 ở Las Vegas, Viện Thu âm Latin đã vinh danh Raphael là Nhân vật của năm. Ông biểu diễn Qué sabe nadie và Mi gran noche cho ngành công nghiệp tụ hội. Ông 82 tuổi. Trong khán giả có những nghệ sĩ trẻ đủ để làm cháu ông, những người đã lớn lên nghe ông hát. Ông hát như thể những thập kỷ là một điểm mà ông đã chứng minh xong.

Tính đến tháng 9 năm 2026, ông đang lưu diễn Tây Ban Nha, với các ngày diễn tại Santander, Almería và Vitoria-Gasteiz kéo dài đến tháng 11.

Thẻ: pop, ca sĩ, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria