Maurice Ravel, nhạc sĩ ghét chính tác phẩm nổi tiếng nhất của mình

Maurice Ravel

Photo: Detroit Free Press / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 3, 1875 Ciboure, France
Mất	28 tháng 12, 1937 (62)
Nghề nghiệp	Nhạc sĩ sáng tác, nghệ sĩ piano và chỉ huy dàn nhạc
Giải thưởng	Second Prize, Prix de Rome · Internationally recognized as France's greatest living composer

Có một câu chuyện cũ về một người phụ nữ trong buổi ra mắt vở Boléro đã đứng dậy và hét lên “Rubbish!” trong khán phòng Opéra Paris. Khi nghe kể lại sự việc sau đó, Maurice Ravel nói rằng bà ấy đã hiểu tác phẩm một cách hoàn hảo. Nhận xét ấy không phải là khiêm tốn. Ravel thực sự tin rằng thứ mình viết ra – một bản crescendo dài mười bảy phút được xây dựng trên một giai điệu duy nhất lặp lại mười tám lần, không có phát triển, không có tương phản, không có biến tấu nào ngoài việc tích tụ dần dần các nhạc cụ – theo chính lời ông nói, “chẳng có âm nhạc gì cả, chỉ là mô dàn nhạc.” Ông đã viết vội nó trong vài tuần như một đơn đặt hàng, coi nó như một thử nghiệm kỹ thuật chứ không phải một tuyên bố nghệ thuật. Việc tác phẩm đó, gần như ngay lập tức, trở thành bản nhạc giao hưởng được chơi nhiều nhất trong kho tàng cổ điển chính là nghịch lý trung tâm của cuộc đời ông: người thợ thủ công chính xác nhất trong thế hệ của mình được nhớ đến chủ yếu vì thứ duy nhất ông cho là không đáng để bàn luận nghiêm túc.

Ravel sinh ngày 7 tháng 3 năm 1875 tại Ciboure, một ngôi làng chài nhỏ của xứ Basque cách biên giới Tây Ban Nha vài cây số. Địa lý quan trọng hơn vẻ bề ngoài. Mẹ ông, Marie Delouart, là người Basque và lớn lên ở Madrid; bà hát những bài dân ca Tây Ban Nha cho ông nghe trước khi ông biết nói. Cha ông, Pierre-Joseph Ravel, là một kỹ sư và nhà phát minh gốc Thụy Sĩ, người hiểu âm nhạc như một dạng giải quyết vấn đề tao nhã. Giữa họ, họ đã cho Ravel hai thứ sẽ định hình sản phẩm của ông: một tình yêu ám ảnh với âm thanh và nhịp điệu Tây Ban Nha, và một cách tiếp cận gần như kỹ thuật đối với việc xây dựng âm nhạc. Khi bắt đầu sáng tác, ông thường phác thảo mọi thứ trên piano trước, sau đó dành hàng tháng – đôi khi nhiều năm – để tinh chỉnh phần phối khí, cân chỉnh trọng lượng của từng nhạc cụ như một người thợ đồng hồ hiệu chỉnh từng bánh răng.

Quá trình đào tạo chính quy của ông tại Nhạc viện Paris là một sự hiểu lầm kéo dài của thể chế. Ông đến đó vào năm 1889 khi mới mười bốn tuổi và trải qua phần lớn thập kỷ tiếp theo bị đuổi học, được nhận lại, rồi lại bị đuổi học bởi một đội ngũ giảng viên thấy ngôn ngữ hòa âm của ông khó chịu và việc ông từ chối giành giải thưởng là đáng ngờ. Giải thưởng Prix de Rome – giải thưởng danh giá nhất nước Pháp dành cho các nhà soạn nhạc trẻ – đã từ chối ông năm lần liên tiếp. Đến lần thứ năm vào năm 1905, ông đã ba mươi tuổi và nổi tiếng quốc tế; các nhà phê bình đã viết những bài ca ngợi tác phẩm của ông. Khi hội đồng giám khảo loại ông ngay vòng đầu tiên, nó đã gây ra một vụ việc mà báo chí gọi là “L’affaire Ravel” – một vụ bê bối quốc gia phơi bày một hội đồng thiên vị một cách hệ thống cho các học trò của một giáo sư duy nhất và cuối cùng dẫn đến việc cải tổ chính Nhạc viện. Ravel bước ra khỏi cuộc tranh cãi mà không có giải thưởng ông hằng theo đuổi, nhưng với một thứ bền vững hơn: sự hiểu biết rằng thể chế mà ông đã cố gắng gây ấn tượng suốt mười lăm năm đang hoạt động một cách thiếu thiện chí.

Lúc đó ông đã viết vài tác phẩm sẽ tồn tại lâu hơn hầu hết những gì các sinh viên đoạt giải sản xuất ra. Jeux d’eau, một tác phẩm piano từ năm 1901, đã đi trước ba năm so với những kết cấu piano nổi tiếng nhất của Debussy. Gaspard de la nuit, hoàn thành năm 1908, đặt ra mục tiêu rõ ràng là trở thành bản nhạc piano khó nhất về mặt kỹ thuật từng được viết, và đã thành công – một bộ ba hình ảnh ác mộng (một nữ thủy thần, một người treo cổ, một yêu tinh quỷ dữ) đòi hỏi đôi tay của người chơi piano phải duy trì các cấu trúc nhịp độc lập ở những tốc độ gần như không thể về mặt thể chất. Cùng năm đó, ông cho ra mắt phiên bản đầu tiên của Ma Mère l’Oye, một bản song tấu piano cố tình đơn giản đến mức được sáng tác cho hai đứa trẻ chơi – và được cân chỉnh hoàn hảo đến mức sự chân thành trẻ thơ của nó khiến các nghệ sĩ trưởng thành từ đó đến nay vẫn tranh luận liệu sự giản dị ở đẳng cấp đó có khó đạt được hơn sự phức tạp hay không.

Sự so sánh với Claude Debussy đã ám ảnh ông trong suốt sự nghiệp và thực sự làm ông khó chịu. Họ từng là đồng nghiệp, sau đó xa lánh, rồi cuối cùng tôn trọng nhau từ xa ở hai bên bờ sông. Các nhà phê bình gộp họ dưới thuật ngữ “Ấn tượng”, mà cả hai nhà soạn nhạc đều từ chối. Debussy sáng tác bằng bản năng và bầu không khí; Ravel sáng tác bằng cấu trúc và kỷ luật. “Tôi nghĩ tôi luôn đi theo một hướng đối lập với chủ nghĩa tượng trưng,” ông nói, nhưng không ai lắng nghe đủ kỹ để phân biệt. Khi Debussy qua đời năm 1918, báo chí âm nhạc chỉ đơn giản chuyển vai trò nhà soạn nhạc hàng đầu nước Pháp lên đôi vai hẹp hơn của Ravel, như thể một nhãn hiệu được thay cho một nhãn hiệu khác. Điều mà cách nhìn này luôn bỏ sót là những đồng cảm sâu sắc nhất của Ravel không phải với làn sương ấn tượng của Debussy mà với sự trong sáng hình thức của Couperin và truyền thống keyboard galant của Baroque Pháp – sự tao nhã như một lập trường đạo đức, kỹ thuật như một luận cứ.

Những năm sau Thế chiến thứ nhất – trong đó ông từng lái xe tải chở đạn dược ngoài Mặt trận phía Tây, sống sót sau nhiều trận ném bom trong khi mất mẹ vào năm 1917 vì bệnh tật – đã cho ra đời những tác phẩm xuất sắc nhất của ông. La Valse năm 1920, một điệu valse phòng khiêu vũ diễn ra như một thảm họa, bắt đầu bằng sự quyến rũ và kết thúc trong những mảnh vỡ, là phản ứng ẩn dụ của ông đối với một nền văn minh vừa tự hủy diệt chính mình. Le Tombeau de Couperin, sáng tác từ năm 1914 đến 1917, dành mỗi chương cho một người bạn hy sinh trong chiến tranh – một đài tưởng niệm được ngụy trang dưới dạng một bài tập tân cổ điển. Bản phối khí bức Pictures at an Exhibition của Mussorgsky năm 1922 vẫn là chuẩn mực của thể loại: hoàn hảo đến mức hầu hết người nghe cho rằng bản gốc piano hẳn đã được viết với bảng màu kèn đồng và kèn gỗ của Ravel sẵn trong đầu. Rapsodie espagnole, tổ khúc giao hưởng mang âm hưởng Tây Ban Nha mà ông đã ấp ủ từ thời thơ ấu, dựa trên một chủ đề Habanera mà ông đã phác thảo khi hai mươi tuổi – di sản mẹ cuối cùng đã được lên tiếng đầy đủ qua dàn nhạc.

Tuy nhiên, tác phẩm quan trọng nhất của ông trong thập kỷ đó lại kín đáo hơn Boléro và ít được bàn tán hơn. Piano Concerto for the Left Hand, sáng tác từ năm 1929 đến 1930 cho nghệ sĩ piano người Áo Paul Wittgenstein – người đã mất cánh tay phải ở Mặt trận phía Đông – là một chương duy nhất với sự u ám cô đọng và sự khéo léo về cấu trúc to lớn, đòi hỏi người độc tấu phải gợi lên một kết cấu hai tay chỉ bằng năm ngón tay. Ban đầu Wittgenstein không thích nó và đã sắp xếp lại, điều này khiến Ravel giận dữ; cuộc tranh chấp không được giải quyết. Bản concerto hiện được công nhận là một trong những tác phẩm vĩ đại của thế kỷ 20 – chính xác là thứ mà bản thân Ravel sẽ coi là quan trọng trong khi không ngạc nhiên khi thế giới phải mất một thế hệ mới đồng ý.

Vào tháng 10 năm 1932, một tai nạn taxi ở Paris khiến ông bị chấn thương đầu. Ông hồi phục thể chất nhưng bắt đầu suy yếu theo những cách khó gọi tên hơn: từ ngữ trôi tuột khỏi ông, ông quên những con đường quen thuộc, ông không còn ký được tên mình. Chẩn đoán vẫn không chắc chắn – một số bác sĩ cho rằng chứng mất trí nhớ trán-thái dương; những người khác đề xuất bệnh Creutzfeldt-Jakob; một nghiên cứu năm 2015 trên tạp chí Cortex lập luận về một dạng mất ngôn ngữ tiến triển. Bất kể nguyên nhân là gì, khía cạnh tàn nhẫn nhất trong tình trạng của ông đã được ghi nhận y học: trí nhớ âm nhạc và thính giác của ông vẫn nguyên vẹn. Ông có thể nghe bản ghi âm tác phẩm của chính mình và đánh giá chúng với đầy đủ năng lực phê bình. Ông có thể nghe thấy thứ âm nhạc mình muốn viết. Ông không thể sản xuất ra nó. Ông nói với bạn bè rằng ông có hàng chục tác phẩm chưa viết trong đầu và không có cách nào giải phóng chúng. Vào tháng 11 năm 1937, bác sĩ giải phẫu thần kinh Clovis Vincent thử phẫu thuật thực nghiệm; Ravel tỉnh lại từ cơn mê trong chốc lát, dường như gọi tên em trai, rồi rơi vào hôn mê. Ông qua đời vào ngày 28 tháng 12 năm 1937.

Danh mục tác phẩm ông để lại nhỏ hơn so với hầu hết các đồng nghiệp lớn cùng thời – khoảng sáu mươi tác phẩm biểu diễn hoàn chỉnh, không có giao hưởng, không có oratorio, không có nhạc nhà thờ. Thiếu về số lượng, nó lại bù đắp hơn cả về mật độ. Daphnis et Chloé, vở ballet hai màn viết cho đoàn Ballets Russes của Diaghilev và được công diễn năm 1912, theo hầu hết các đánh giá là thành tựu quy mô lớn đầy đặn nhất của ông: một bầu không khí Hy Lạp cổ đại được tái tạo qua những hòa âm chính xác đến mức tổng phổ dài hơn một trăm trang ký hiệu cho một dàn nhạc bao gồm ba kèn sáo, ba kèn oboe, một kèn cor anglais, ba kèn clarinet, hai kèn bassoon, một kèn contrabassoon, bốn kèn horn, bốn kèn trumpet, ba kèn trombone, một kèn tuba, và một dàn hợp xướng không lời – tất cả cuối cùng phục vụ cho một thứ mà, với một đôi tai thông thường, nghe như bình minh trên mặt nước. L’enfant et les sortilèges, vở opera năm 1926 mà ông thực hiện với Colette, kể về một đứa trẻ hư phá hủy các đồ vật trong phòng mình và phải đối mặt với cuộc nổi loạn của chúng, sử dụng nhịp điệu jazz, tính lưỡng điệu, và một aria do một cái ấm trà hát. Nó vừa hài hước vừa tàn phá, tác phẩm của một người không có hứng thú với việc nghe giống bất kỳ ý tưởng nào của một nhà soạn nhạc Pháp.

Ravel không bao giờ kết hôn, giữ đời sống riêng tư gần như kín mít, và chống lại sự công nhận của thể chế – từ chối Huân chương Bắc Đẩu Bội Tinh năm 1920, không bao giờ giữ một vị trí giảng dạy lâu dài, giữ căn nhà của mình tại Le Belvédère ở Montfort-l’Amaury với đồ chơi cơ khí, đồ vật trang trí Nhật Bản, và một bộ sưu tập đồng hồ. Ông nhỏ nhắn, ăn mặc chỉnh tề, và nổi tiếng với sự hóm hỉnh khô khan có thể làm giảm bớt danh tiếng của chính mình. Khi George Gershwin xin ông dạy sáng tác, Ravel từ chối một cách nhẹ nhàng: ông không muốn Gershwin viết “bản Ravel tồi”. Ông nói với Vaughan Williams, một trong số ít học trò mà ông nhận, rằng “bất kể nước sốt nào bạn cho vào giai điệu là vấn đề khẩu vị – điều quan trọng là đường nét giai điệu.”

Lễ kỷ niệm 150 năm ngày sinh của ông, được đánh dấu vào năm 2025 với một triển lãm tại Philharmonie de Paris và các buổi biểu diễn trên toàn thế giới, đã tạo ra sự đánh giá lại thông thường của thể chế: những hồi tưởng tranh luận rằng ông cấp tiến hơn, hoặc truyền thống hơn, hoặc Tây Ban Nha hơn, hoặc Pháp hơn so với tiểu sử tiêu chuẩn cho phép. Lễ hội Ravel tại Ciboure và Saint-Jean-de-Luz – nơi sinh của ông – tiếp tục tổ chức các chương trình hàng năm khám phá mối quan hệ giữa âm nhạc của ông và truyền thống Iberia mà ông thừa hưởng từ mẹ. Tất cả điều này là thích hợp, nếu hơi lạc đề. Điều Ravel xây dựng là một kiến trúc của sự trong sáng: thứ âm nhạc không tiết lộ gì trên bề mặt và tiết lộ mọi thứ trong cấu trúc của nó, đòi hỏi người nghe phải làm công việc mà nhà soạn nhạc không thể, hoặc không muốn, làm thay cho họ. Boléro vẫn là ngoại lệ – tác phẩm làm công việc thay bạn, xây dựng và xây dựng cho đến khi không còn chỗ nào để đi, rồi dừng lại. Người phụ nữ gọi nó là rubbish đã sai về mặt âm nhạc. Bà ấy đã đúng rằng một điều gì đó đã kết thúc.