Georges Bizet, nhạc sĩ viết Carmen và qua đời trước khi biết mình đã thay đổi lịch sử âm nhạc

Georges Bizet

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 10, 1838 Paris, France
Mất	3 tháng 6, 1875 (36)
Nghề nghiệp	Nhạc sĩ
Giải thưởng	Prix de Rome

Tên tuổi của ông thống trị các chương trình ghi chú của hàng trăm nhà hát opera, nhưng hoàn cảnh qua đời của ông, với bất kỳ ai nhìn kỹ, dường như luôn có điều gì đó hơi sai sai. Ông ba mươi sáu tuổi, sức khỏe sa sút, sống trong một ngôi nhà thuê bên ngoài Paris, và tác phẩm sẽ khiến ông bất tử vừa mới được trình diễn ba mươi ba lần tại Opéra-Comique trước những khán giả không thực sự biết phải làm gì với nó. Ba tháng sau buổi ra mắt vở Carmen, Georges Bizet qua đời vì một cơn đau tim ở Bougival vào tháng Sáu năm 1875, và trong những thập kỷ sau đó, câu chuyện về cuộc đời ông được ghép lại thành một thứ gì đó sạch sẽ, u sầu và phần lớn là huyền thoại: thiên tài bị hiểu lầm, buổi ra mắt thất bại, nhà soạn nhạc bị chính sự thờ ơ của thành phố mình làm cho kiệt quệ. Sự thật thì thú vị và rắc rối hơn nhiều so với câu chuyện đó cho phép.

Ông đến từ Paris theo nghĩa đầy đủ nhất. Cha ông, Adolphe, là một giáo viên thanh nhạc; mẹ ông, Aimée Delsarte, một nghệ sĩ dương cầm và là em gái của nhà lý luận thanh nhạc nổi tiếng François Delsarte, đã dạy ông những bài học piano đầu tiên trước khi ông biết đọc một cách tử tế. Lúc chín tuổi, ông được nhận vào Nhạc viện Paris, đó hoặc là một chiến thắng, hoặc là sự khởi đầu của một quá trình giáo dục thể chế dài hạn về cách một số loại nhạc nhất định được cho là vận hành — và cách những nhà soạn nhạc nghĩ khác biệt được cho là bị quản lý. Có lẽ là cả hai.

Điều xảy ra tiếp theo trong thời gian ở Nhạc viện là chi tiết tiểu sử thường làm im lặng cả căn phòng. Năm 1855, ở tuổi mười bảy, Bizet đã viết một bản giao hưởng cung Đô trưởng — một tác phẩm bốn chương hoàn chỉnh, dựa trên truyền thống của Haydn và Mozart thời kỳ đầu, nhưng đã sở hữu bên dưới những quy ước một thứ gì đó hoàn toàn của riêng ông: một sự đảm bảo về giai điệu vượt xa khả năng thông thường để đi vào thứ cảm giác như là tất yếu về mặt cấu trúc. Ông viết nó trong khoảng một tháng, rồi đặt nó sang một bên, và nó không bao giờ được biểu diễn. Không phải trong suốt cuộc đời ông. Không phải trong nhiều thập kỷ sau khi ông mất. Bản giao hưởng cung Đô trưởng nằm trong bản thảo tại thư viện Nhạc viện cho đến năm 1933, khi nó cuối cùng được phát hiện lại, và được công diễn lần đầu tiên vào năm 1935, sáu mươi năm sau khi Bizet qua đời, dưới sự chỉ huy của Felix Weingartner. Brahms, người còn sống và làm việc ở Vienna trong khi Bizet dành những năm cuối đời vật lộn để đưa các vở opera của mình lên sân khấu Paris, không bao giờ biết rằng bản giao hưởng đó tồn tại.

Giải thưởng Prix de Rome, mà Bizet giành được năm 1857 cho bản cantata Clovis et Clotilde, đã gửi ông đến Villa Medici ở Rome trong ba năm. Những gì ông mang về từ Ý phức tạp hơn nhiều so với mục đích chính thức của giải thưởng. Ông trở về với một khẩu vị sắc bén hơn cho âm nhạc của những vùng đất khác — nhịp điệu Tây Ban Nha, màu sắc phương Đông, kịch tính của những giọng ca đến từ bên ngoài các truyền thống lịch sự của opéra-comique Pháp. Ông trở về với những ý tưởng mà giới opera Paris, vào những năm 1860, hoàn toàn chưa sẵn sàng để đón nhận. Ở Rome, ông đã sáng tác một vở opera hài, Don Procopio, và dành nhiều thời gian nghiên cứu các bản tổng phổ của Palestrina và Baroque Ý cùng với âm nhạc của Verdi, người ông chưa từng gặp nhưng ngưỡng mộ với một sự chính xác sẽ ảnh hưởng đến mọi thứ ông sau này làm với nhân vật kịch và đường nét thanh nhạc.

Thập kỷ sau khi trở về từ Rome là một cuộc tranh luận dài giữa những gì Bizet có thể nghe thấy và những gì Opéra-Comique có thể trình diễn. Les pêcheurs de perles — với libretto lấy bối cảnh ở Ceylon, song ca giọng nam cao và nam trung ở trung tâm giờ đây là một trong những đoạn nhạc được nhận biết nhiều nhất trong toàn bộ kho tàng — được công diễn vào năm 1863 với những bài phê bình lịch sự nhưng phủ nhận. La jolie fille de Perth, dàn dựng năm 1867, cũng chịu số phận tương tự. Giữa các vở opera, Bizet dạy piano cho học sinh tư để trang trải chi phí. Ông viết phê bình âm nhạc. Ông dành nhiều năm dịch thư từ của Wagner sang tiếng Pháp, điều đó có nghĩa là nhà soạn nhạc mà ông ngưỡng mộ nhất cũng đồng thời là người gây ra nhiều thiệt hại nhất cho triển vọng trước mắt của ông: sự mơ hồ của công chúng Paris đối với mọi thứ hậu Meyerbeer cũng đồng thời là sự mơ hồ đối với hướng đi mà Bizet định theo.

Ông kết hôn với Geneviève Halévy vào năm 1869 — con gái của Fromental Halévy, thầy dạy sáng tác của ông và là một trong những nhân vật vĩ đại của opera Pháp trước ông. Cuộc hôn nhân đưa ông vào một gia đình có quyền uy nghệ thuật đáng kể và những khó khăn tình cảm đáng kể. Geneviève bị bệnh tâm thần trong suốt cuộc sống chung của họ, và gia đình mà Bizet duy trì với bà trong những năm sau khi con trai họ Jacques chào đời hiếm khi được ổn định. Ông tiếp tục sáng tác. Theo hầu hết các tài liệu, ông về mặt cấu tạo không thể không làm việc.

L’Arlésienne, năm 1872, là minh chứng tập trung nhất của ông cho thấy Paris dường như về mặt cấu tạo không thể hiểu nổi ông. Ông viết nhạc nền cho vở kịch về Provence của Alphonse Daudet — một bộ các tác phẩm được chắt lọc chính xác, giàu không khí đặc thù, sống động về nhịp điệu, đến nỗi chúng ngày nay đứng như một trong những thành tựu định hình của Chủ nghĩa Lãng mạn âm nhạc Pháp. Vở kịch thất bại ngay đêm đầu tiên. Phần nhạc, được sắp xếp thành các tổ khúc giao hưởng trong những năm sau đó, đã tồn tại lâu hơn vở kịch một thế rưỡi.

Carmen được sáng tác từ năm 1873 đến 1875, dựa trên tiểu thuyết ngắn của Prosper Mérimée từ năm 1845. Những người viết lời là Henri Meilhac và Ludovic Halévy — người sau là họ hàng của vợ Bizet, điều này mang lại cho sự hợp tác một phẩm chất của nghĩa vụ gia đình cùng với tham vọng nghệ thuật thực sự. Những gì Bizet xây dựng từ văn bản của họ là một thứ mà Opéra-Comique không được thiết kế để chứa: một vở opera coi nhân vật nữ chính của nó như một tác nhân của ham muốn của chính cô ấy thay vì đối tượng của khát khao của giọng nam cao, đặt những người gypsy, kẻ buôn lậu và người nghèo lao động vào trung tâm của kịch tính, mang một chủ nghĩa hiện thực tâm lý và xã hội vào một thể loại đã dựa vào một sự thoải mái cách điệu cụ thể trong nhiều thập kỷ. Habanera, Seguidilla, tam ca bài lá ở Màn III, cuộc đối đầu cuối cùng giữa Carmen và Don José — âm nhạc được xây dựng để nghe như những điều thực sự xảy ra với những con người thực, chứ không phải những sự kiện được minh họa một cách duyên dáng từ một khoảng cách nghệ thuật an toàn.

Buổi ra mắt vào ngày 3 tháng 3 năm 1875 không phải là thảm họa mà những tiểu sử lãng mạn đã dựng nên. Carmen đã chạy được ba mươi ba buổi diễn tại Opéra-Comique trước khi Bizet qua đời; nó không bị la ó hay rút lại. Điều nó gặp phải, ở Paris, là một sự thiếu hụt theo cách nào đó — các nhà phê bình lạnh nhạt, ban quản lý lo lắng về bầu không khí đạo đức của tác phẩm, những người đăng ký không chắc chắn. Đây là một thất bại của sự diễn giải chứ không phải của vở opera.

Điều liên tục bị thiếu trong câu chuyện về buổi ra mắt của Carmen là những gì đồng thời đang xảy ra ở Vienna. Vở opera đến được Nhà hát Opera Vienna Court vào cuối năm 1875 và được đón nhận với một sự nhiệt tình mà Paris đã từ chối dành tặng. Brahms được cho là đã xem nó nhiều lần và tuyên bố rằng ông sẽ đi đến tận cùng trái đất để ôm lấy Bizet; Nietzsche, trong một sự từ chối nổi tiếng đối với trọng lượng siêu hình của Wagner, đã giương Carmen lên như liều thuốc giải cần thiết của nó. Vở opera đã bắt đầu cuộc chinh phục thế giới nói tiếng Đức trước khi Bizet gục ngã ở Bougival. Ông không biết rõ điều này, hoặc không sống đủ lâu để hiểu nó biểu thị điều gì.

Ông qua đời vào ngày 3 tháng 6 năm 1875 — ngày kỷ niệm thứ sáu cuộc hôn nhân của ông với Geneviève. Ông ba mươi sáu tuổi. Nguyên nhân cái chết là ngừng tim; ông đã có sức khỏe sa sút, có lẽ do bệnh thấp khớp. Truyền thống tiểu sử lãng mạn — nhà soạn nhạc bại trận bị một trái tim tan vỡ cuốn đi — phủ lên một thực tế y học tầm thường hơn và phổ biến hơn đáng kể ở nước Pháp thế kỷ 19. Nhưng điều nó để lại nguyên vẹn, tuy nhiên, là sự trớ trêu trung tâm: người đàn ông đã dành hai mươi năm cố gắng để được thành phố của mình lắng nghe đã chết ba tháng sau khi thành phố của ông cuối cùng đã có cơ hội để lắng nghe.

Cuộc sống sau cái chết của các tác phẩm của ông thật phi thường theo bất kỳ thước đo nào. Carmen ngày nay là một trong những vở opera được biểu diễn nhiều nhất trên thế giới, với số buổi diễn ước tính lên đến hàng triệu kể từ buổi ra mắt. Bản giao hưởng cung Đô trưởng, khi cuối cùng đến được các phòng hòa nhạc vào những năm 1930, đã được công nhận ngay lập tức như nó vốn có: không phải một bài tập tập sự mà là một tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh có thể đứng vững cùng bất kỳ bản giao hưởng nào cùng thời đại. Jeux d’enfants, các tổ khúc L’Arlésienne, song ca Người đánh cá ngọc trai — mỗi tác phẩm vẫn tồn tại trong kho tàng không phải vì nghĩa vụ lịch sử, mà vì âm nhạc không cư xử như thứ âm nhạc dễ phai tàn.

Những gì Bizet để lại trong ba mươi sáu năm là lập luận, được thể hiện bằng âm thanh, rằng thất bại của thể chế và thành công nghệ thuật hầu như không liên quan gì đến nhau. Paris đã không khẳng định ông khi ông còn sống. Thư viện của Nhạc viện đã giữ bản giao hưởng của ông trong sáu mươi năm. Opéra-Comique vẫn giữ thái độ thận trọng đối với tác phẩm cuối cùng sẽ định nghĩa opera Pháp cho phần còn lại của thế giới. Không điều nào trong số đó hóa ra là vĩnh viễn.

Thẻ: singers, nhạc sĩ, Carmen, Georges Bizet, L'Arlésienne, Những Người Câu Ngọc Trai

Người liên quan

Wolfgang Amadeus Mozart

Người liên quan

Thảo luận