Giacomo Puccini, nhà soạn nhạc qua đời trước khi nghe được màn cuối của kiệt tác để đời

Giacomo Puccini

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 12, 1858 Lucca, Italy
Mất	29 tháng 11, 1924 (65)
Nghề nghiệp	Nhà soạn nhạc
Giải thưởng	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

Khi Arturo Toscanini ngừng chỉ huy tại La Scala, giữa buổi ra mắt thế giới vở Turandot, ông phải đưa ra một quyết định mà chưa có nhạc trưởng nào trước hay sau đó từng đối mặt. Bản nhạc đã hết. Các nốt nhạc kết thúc giữa chừng — Puccini đã qua đời mười tám tháng trước, chỉ để lại những phác thảo rời rạc cho đoạn song ca cuối. Toscanini đặt cây đũa xuống. Ông quay về phía khán giả. “Qui finisce l’opera del Maestro,” ông nói. Tác phẩm của người thầy kết thúc tại đây.

Phòng hát chìm trong im lặng. Rồi vỗ tay — không phải kiểu vỗ tay tự động lấp đầy khoảng trống giữa các aria, mà là kiểu vỗ tay bất giác khi đám đông hiểu ra điều họ không ngờ mình sẽ hiểu. Buổi ra mắt diễn ra vào ngày 25 tháng 4 năm 1926. Puccini đã dành một phần tư thế kỷ để viết những cảnh trong đó những người khác không thể nói ra những lời họ cần nói nhất. Giờ đây, cuối cùng, ông cũng không thể.

Sự im lặng đó — một phòng hát đầy người chờ đợi những nốt nhạc không bao giờ đến — là điểm vào tốt nhất có thể cho tác phẩm của ông.

Ông sinh ra trong âm nhạc như thể con của ngư dân sinh ra hướng về biển. Gia đình ông đã phục vụ với tư cách nghệ sĩ organ và chỉ huy ca đoàn tại Nhà thờ chính tòa San Martino ở Lucca, Tuscany, trong năm thế hệ liên tiếp — một triều đại chuyên nghiệp kéo dài từ những năm 1730. Khi cha ông qua đời, Giacomo mới năm tuổi, và gia đình lập tức sắp xếp cho chú của ông là Fortunato Magi bắt đầu giáo dục âm nhạc cho ông. Đây không phải là một món quà. Đó là một thiên chức mà họ đã quyết định cho ông. Ông sinh ngày 22 tháng 12 năm 1858.

Quyết định thực sự đến sau đó, khi ông mười bảy tuổi. Ông đi bộ ba mươi km đến Pisa để xem vở Aida của Verdi. Bản thân hành trình đó đã nói lên sức hút sâu sắc như thế nào. Những gì ông tìm thấy ở đầu kia đã lật đổ hoàn toàn những tham vọng khiêm tốn mà ông từng mang theo. Ông trở về muốn viết opera — không phải ca khúc, không phải giao hưởng, không phải nhạc thính phòng. Opera, cụ thể, với tất cả sự chống đối từ thể chế và rủi ro thương mại.

Việc học tại Milan Conservatory dưới sự hướng dẫn của Amilcare Ponchielli đã cho ông nền tảng kỹ thuật. Ông ở chung phòng với Pietro Mascagni, và hai nhà soạn nhạc trẻ làm việc với một niềm tin chung: rằng opera có thể khiến cơ thể cảm nhận được điều gì đó, chứ không chỉ đôi tai. Ý tưởng âm nhạc về verismo — khắc họa những con người thực, dễ nhận ra trong những tình huống dễ nhận ra, bao gồm cả bạo lực của họ — đang bắt đầu kết tinh, và Puccini ở ngay rìa của nó.

Vở opera đầu tiên của ông, Le Villi, được dàn dựng vào năm 1884 nhờ sự can thiệp của nhà xuất bản Giulio Ricordi, người đã trở thành mối quan hệ chuyên môn trung tâm trong sự nghiệp của Puccini — một người bảo trợ, biên tập viên và đôi khi là lương tâm, người đã tài trợ cho sự phát triển của ông qua hai thập kỷ với những vận may thương mại khác nhau. Edgar tiếp nối vào năm 1889, và dù không tác phẩm nào giữ một vị trí nổi bật trong kho tàng ngày nay, chúng đã xác lập ông như một nhân vật đáng theo dõi.

Manon Lescaut, ra mắt tại Turin năm 1893, đã thay đổi mọi thứ. Các nhà phê bình từng giữ khoảng cách tôn trọng với tác phẩm của ông bỗng nhiên phải sửa lại quan điểm. Báo chí quốc tế — đặc biệt ở Anh và Hoa Kỳ — bắt đầu chú ý.

La bohème ra mắt năm 1896, cũng tại Turin, do Toscanini hai mươi chín tuổi chỉ huy. Các bài đánh giá ban đầu đầy hoài nghi: một số nhà phê bình cho rằng vở opera quá nhẹ, quá đời thường, quá riêng tư cho sân khấu opera. Công chúng phản đối với một sức mạnh lấn át mọi phản đối. Đến cuối thập kỷ tiếp theo, La bohème đã được biểu diễn trên năm châu lục, và aria “Che gelida manina” trở nên quen thuộc với những người chưa từng đặt chân vào nhà hát opera.

Tosca tiếp nối năm 1900 và Madama Butterfly năm 1904, hoàn thành một chuỗi mà không nhà soạn nhạc nào trước hay sau đó sánh kịp: ba vở opera liên tiếp, sản xuất trong vòng tám năm, vẫn nằm trong số mười hai tác phẩm được biểu diễn nhiều nhất tại các nhà hát opera trên thế giới. Các con số thống kê thật khó tin. Lời giải thích đơn giản hơn: Puccini hiểu rằng một aria không chỉ là một hình thức âm nhạc — đó là khoảnh khắc dừng lại, trong đó một nhân vật nói to những điều họ không thể sống sót nếu không nói ra. Khi nó hiệu quả, khán giả không lắng nghe nó. Họ nhớ lại điều gì đó thông qua nó.

La fanciulla del West ra mắt tại Metropolitan Opera ở New York vào tháng 12 năm 1910, với Toscanini chỉ huy và Enrico Caruso trong vai chính — buổi ra mắt opera hào nhoáng nhất đầu thế kỷ XX theo bất kỳ tiêu chuẩn nào. Vở opera, lấy bối cảnh Cơn sốt vàng California, không đạt được sự trường tồn tức thì như bộ ba trước đó, nhưng nó làm rõ một điều: Puccini không phải là người lặp lại chính mình.

Il trittico, ba vở opera một màn hoàn toàn không liên quan về chủ đề và sắc thái cảm xúc, ra mắt tại Met vào năm 1918. Gianni Schicchi, phần cuối, là một vở hài kịch — điều làm khán giả ngạc nhiên, những người đã quen nghĩ về Puccini chỉ như một nhà soạn nhạc bi kịch. Nó vẫn là, có thể nói, tác phẩm hài hước nhất và được xây dựng chính xác nhất của ông, vở opera duy nhất để khán giả rời nhà hát với tiếng cười thay vì nước mắt.

Giai đoạn khó khăn nhất trong đời tư của ông cũng làm sáng tỏ câu hỏi khó khăn nhất về nghệ thuật của ông. Năm 1909, vợ ông, Elvira, công khai buộc tội người giúp việc trẻ của họ, Doria Manfredi, có quan hệ tình cảm với chồng mình. Những lời buộc tội — la hét trên đường phố, lặp lại với hàng xóm, leo thang trong nhiều tuần — không dừng lại. Doria hai mươi ba tuổi. Cô đã nuốt thuốc độc vào ngày 28 tháng 1 năm 1909, và chết trong đau đớn năm ngày sau đó. Khám nghiệm tử thi xác nhận cô còn trinh; cuộc tình mà Elvira mô tả chưa bao giờ xảy ra. Elvira bị buộc tội phỉ báng, vu khống và đe dọa tính mạng, và bị kết tội cả ba tội danh. Puccini đã giải quyết vụ việc bằng cách trả cho gia đình Manfredi 12.000 lire để rút lại đơn kiện.

Người đàn ông đã viết cái chết của Cio-Cio-San, cái chết của Mimì, cú nhảy của Tosca từ lan can — nhà soạn nhạc mà toàn bộ sự nghiệp được xây dựng trên việc dàn dựng những gì mà một người phụ nữ phải trả giá trong một thế giới không mấy quan tâm đến cô ấy — đã để một người phụ nữ vô tội bị đẩy xuống mồ, rồi mua sự im lặng mà lẽ ra có thể thừa nhận điều đó. Sự mỉa mai không thể giải quyết. Cũng như nó không làm cho những aria kém chân thật hơn.

Điều tạo nên chất liệu đặc biệt cho âm nhạc của Puccini là sự thèm khát âm thanh ngoại lai, điều hiếm thấy trong truyền thống Ý. Cho Madama Butterfly, ông đã đưa vào các giai điệu dân gian Nhật Bản thực tế, sử dụng chúng như những mô-típ quay trở lại xuyên suốt bản nhạc, giống như các yếu tố cấu trúc của một tòa nhà cuối cùng sẽ sụp đổ. Cho Turandot, ông dựa trên các thang âm nhạc cổ điển Trung Quốc và tích hợp các mảnh vỡ từ một hộp nhạc mang từ Trung Quốc về bởi một người bạn, tạo ra một thế giới âm thanh dễ nhận ra là phương Đông mà không sụp đổ thành sự pha trộn dân tộc học. Ông đẩy dàn nhạc theo những hướng làm các người đương thời bối rối: đàn mandolin và vibraphone xuất hiện trong các bản nhạc của ông bên cạnh dàn nhạc Lãng mạn tiêu chuẩn, được chọn không phải như những món đồ mới lạ mà là những quyết định âm sắc có chủ đích làm thay đổi bầu không khí cảm xúc của các cảnh cụ thể.

Ông là một người hút thuốc suốt đời. Khi ung thư vòm họng được chẩn đoán vào cuối năm 1923, ông đã đến một phòng khám ở Brussels để điều trị xạ trị tiên phong. Ông sống sót sau ca phẫu thuật, nhưng tim ông suy yếu trong quá trình hồi phục. Ông qua đời vào ngày 29 tháng 11 năm 1924, hưởng thọ sáu mươi lăm tuổi, tại Brussels — xa Lucca, xa Torre del Lago nơi ông đã viết phần lớn các vở opera của mình, và xa sân khấu La Scala nơi tác phẩm của ông sẽ nhận được sự hoan nghênh kỳ lạ nhất mười tám tháng sau đó.

Lễ kỷ niệm một trăm năm ngày mất của ông, vào tháng 11 năm 2024, đã tạo ra loại tri ân toàn cầu mà ít nhân vật phi chính trị nào nhận được. Các nhà hát opera lớn — Metropolitan, La Scala, Vienna State Opera — đã tổ chức các mùa kỷ niệm đặc biệt. Chính phủ Ý đánh dấu dịp này bằng các sự kiện khắp Lucca và Torre del Lago. Nessun Dorma, aria giọng tenor từ Turandot đã đi vào ý thức đại chúng sau khi Luciano Pavarotti trình diễn nó tại lễ bế mạc FIFA World Cup 1990, đã được vang lên trên những sân khấu không có liên hệ chính thức với nhạc cổ điển. Ba vở opera của ông — La bohème, Tosca và Madama Butterfly — vẫn nằm trong top mười vở opera được biểu diễn nhiều nhất trên toàn thế giới trong nhiều thập kỷ liên tiếp. Trong số các nhà soạn nhạc Ý, chỉ có Verdi xuất hiện ở cùng cấp độ.

Toscanini đã hoàn thành buổi ra mắt Turandot đầu tiên đó với một đoạn kết do Franco Alfano sáng tác, dựa trên các phác thảo của Puccini. Nó vẫn được biểu diễn theo cách đó hầu hết thời gian. Nhưng khi bản nhạc được đọc như Puccini để lại — kết thúc giữa chừng, trong một sự im lặng về mặt kỹ thuật là một vấn đề ký âm, nhưng thực tế lại là một điều gì đó hoàn toàn khác — vở opera hỏi câu hỏi lâu đời nhất của nó một lần cuối: liệu, vào khoảnh khắc đối đầu thực sự, băng có thể tan thành nước không. Các nhà hát opera đã cố gắng trả lời câu hỏi đó kể từ đó.

Thẻ: singers, nhà soạn nhạc opera, Tosca, Arturo Toscanini, Giacomo Puccini, La Bohème