Pablo Picasso, họa sĩ đập vỡ thực tại thành từng mảnh và không bao giờ nhặt chúng lên

Pablo Picasso

Photo: Argentina. Revista Vea y Lea / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 10, 1881 Málaga, Spain
Mất	8 tháng 4, 1973 (91)
Nghề nghiệp	Họa sĩ, nhà điêu khắc, nghệ nhân gốm
Nổi tiếng với	Testament of Orpheus, The Mystery of Picasso, Public Speaking
Giải thưởng	Lenin Peace Prize (1950) · Lenin Peace Prize (1961) · Légion d'honneur (France) · Royal Order of Isabella the Catholic (Spain)

Có những nghệ sĩ thay đổi cách một thế kỷ tự trang điểm. Rồi có Picasso, người thay đổi cách nó nhìn. Trong thập niên đầu của thế kỷ 20, một chàng trai trẻ người Tây Ban Nha làm việc trong các xưởng vẽ thuê ở Montmartre đã tạo ra một bức tranh không được công bố trong gần ba thập kỷ vì nó quá đột phá, quá gai góc, quá rõ ràng là một sự đứt gãy với mọi thứ trước đó. Les Demoiselles d’Avignon không được hoàn thành mà đúng hơn là bị bỏ dở – Picasso liên tục làm lại nó, không chắc chắn, như thể nhận ra rằng ông không đang làm việc trong một truyền thống mà đang cắt đứt một truyền thống. Ông đã đúng.

Ông sinh ra với tên Pablo Ruiz Picasso tại Málaga, trong một gia đình mà nghệ thuật đã là nghề nghiệp. Cha ông dạy vẽ tại các trường địa phương và là người đầu tiên nhận ra nơi con trai mình một điều vượt quá sự chỉ dạy. Khi cậu bé mười hai tuổi, cha cậu đã trao cho cậu những cây cọ của chính mình và, theo một lời kể, đã ngừng vẽ. Câu chuyện đó có thật hay không không quan trọng bằng điều nó tiết lộ về cách Picasso được rèn luyện để nghĩ về bản thân: như một người mà các quy tắc thông thường đã được miễn trừ từ trước.

Phong cách trưởng thành đầu tiên của ông không phải là Lập thể – đó là nỗi đau buồn. Thời kỳ Xanh (1901–1904) đến sau khi người bạn thân Carlos Casagemas tự tử ở Paris. Bảng màu thu hẹp lại thành những tông xanh lạnh và xám; các chủ đề trở thành người nghèo, người cô độc, người bị giam cầm. La Vie (1903) và The Old Guitarist (1903–04) đều thuộc thời kỳ này – những bức tranh truyền tải sự tuyệt vọng thông qua màu sắc như một lập luận hơn là tường thuật, thông qua một sự ảm đạm bằng hình ảnh đọc không phải như kỹ thuật mà như trạng thái tâm trạng. Rồi bảng màu ấm dần. Thời kỳ Hồng (1904–1906) mang đến những chú hề, nghệ sĩ xiếc, một sự bình yên tạm thời. Rồi đến sự đứt gãy.

Sự đứt gãy có một cộng tác viên. Georges Braque và Picasso cùng nhau phát minh ra Lập thể, một sự thật mà huyền thoại về thiên tài đơn độc thường xuyên làm giảm nhẹ. Giữa 1908 và 1914, Lập thể Phân tích của họ đã làm tan rã mặt phẳng hình ảnh thông thường thành những khía cạnh đan xen, cho thấy một chủ thể từ nhiều góc nhìn cùng một lúc – mặt trước và mặt nghiêng và nội thất đồng thời, như thể con mắt đã được giải phóng khỏi việc phải chọn một góc duy nhất. Đến đầu những năm 1920, Lập thể Tổng hợp đã xuất hiện: sáng hơn, được lắp ráp nhiều hơn từ những mảnh vỡ cắt và ráp lại, ít là một câu đố thị giác và nhiều hơn là một sự khẳng định. Three Musicians (1921) là sự cô đọng – thời đại jazz, sân khấu, gần như lễ hội, và hoàn toàn khác biệt với bất cứ thứ gì từng tồn tại trước đó.

Guernica (1937) là một loại tranh khác. Picasso đang sống ở Paris khi phe Quốc gia của Franco và đồng minh Đức Quốc xã ném bom thị trấn Guernica xứ Basque trong Nội chiến Tây Ban Nha. Ông hoàn thành bức bích họa – đơn sắc, khổng lồ, một sự hỗn loạn của những con ngựa gào thét và những cơ thể tan rã và một ngọn đèn duy nhất chiếu sáng đống đổ nát – trong sáu tuần. Đây là một trong những tác phẩm trực tiếp về chính trị nhất mà ông từng làm, và là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi sự tách rời cá nhân và lập trường công khai của ông dường như, trong chốc lát, trùng khớp.

Sự hạch toán phê bình mà tiểu sử đã trì hoãn từ lâu: Life with Picasso (1964) của Françoise Gilot là lời khai kéo dài đầu tiên từ bên trong cỗ máy. Bà ghi lại sự chiếm hữu, sự cô lập có chủ đích khỏi các nghệ sĩ khác, sự tàn nhẫn tâm lý mà bà mô tả không phải như những cơn bộc phát thỉnh thoảng mà như một phương pháp. Những người phụ nữ khác từng là trung tâm trong cuộc đời ông – Dora Maar, Marie-Thérèse Walter, Olga Khokhlova – để lại những ghi chép thuộc nhiều dạng khác nhau. Triển lãm It’s Pablo-matic của Hannah Gadsby năm 2023 tại Bảo tàng Brooklyn đã đưa câu hỏi thành thể chế: liệu chúng ta có thể treo những bức tranh và tiếp tục không nêu tên những gì đi kèm với chúng? Triển lãm đã từ chối câu trả lời dễ dàng và đã đúng khi từ chối. Điều nó tạo ra là sự khó chịu chứ không phải một phán quyết, và đó là sản phẩm đúng đắn cho một câu hỏi không giải quyết được trong một khuôn khổ duy nhất.

Trong những thập kỷ cuối đời, Picasso chuyển hướng sang gốm sứ, sản xuất hàng ngàn tác phẩm tại xưởng gốm Madoura ở Vallauris, và tiếp tục vẽ cho đến cuối đời. Ông qua đời vào ngày 8 tháng 4 năm 1973 tại Mougins, Pháp, ở tuổi chín mươi mốt, vẫn còn làm việc. Di sản của ông – một trong những di sản bị kiện tụng nhiều nhất trong lịch sử nghệ thuật hiện đại – cuối cùng đã được giải quyết thành một hệ thống các quỹ và bảo tàng chuyên dụng: Musée Picasso-Paris, Museu Picasso ở Barcelona, Museo Picasso Málaga, và Musée Picasso d’Antibes.

Vòng triển lãm hậu thế chưa hề chậm lại. Triển lãm “Picasso, the Figure” năm 2026 của Louvre Abu Dhabi đã tập hợp hơn 130 tác phẩm từ các bộ sưu tập quốc tế, kéo dài đến tháng 5 năm 2026. Tate Modern đã tổ chức một triển lãm tập trung vào The Three Dancers kéo dài đến tháng 4 năm 2026; “Memory and Desire” (2025–2026) của Museo Picasso Málaga khảo sát thập kỷ 1925–1945. Các tác phẩm tiếp tục xuất hiện tại các cuộc đấu giá với tần suất của một nghệ sĩ còn sống – Les femmes d’Alger (Version ‘O’) được bán với giá 179 triệu đô la vào năm 2015, một trong những mức giá cao nhất từng được trả cho bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào. Những con số này không chỉ đơn thuần phản ánh thị hiếu. Chúng là câu trả lời của thị trường cho một câu hỏi về sự khan hiếm: hiếm khi nào một người thay đổi được những gì nghệ thuật được phép trở thành? Picasso đã thay đổi điều đó. Những gì chúng ta làm với bức tranh toàn cảnh – không chỉ những bức tranh trên tường – vẫn còn, năm mươi năm sau khi ông qua đời, là một cuộc tranh luận đang tiếp diễn.

Thẻ: artists, họa sĩ, nghệ sĩ thị giác, Chủ nghĩa lập thể, Françoise Gilot, Georges Braque