Salvador Dalí, họa sĩ biến điên loạn thành phương pháp và thành thương hiệu của thế kỷ

Salvador Dalí

Photo: Van Vechten, Carl, 1880-1964. / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 5, 1904 Figueres, Catalonia, Spain
Mất	23 tháng 1, 1989 (84)
Nghề nghiệp	Họa sĩ
Nổi tiếng với	Un Chien Andalou, Jodorowsky's Dune, Imagine: John Lennon
Giải thưởng	Médaille d'Or des Arts, Sciences et Lettres · Hầu tước de Dalí de Púbol · Huy chương Vàng của Generalitat de Catalunya

Bộ ria mép là lời tuyên bố. Không phải những bức tranh, không phải những tuyên ngôn siêu thực, không phải những chiếc đồng hồ tan chảy đã được treo tại MoMA từ năm 1934 — mà là bộ ria mép. Salvador Dalí đã nuôi dưỡng cặp ăng-ten ngược ấy thành một thương hiệu được nhận diện trên khắp các châu lục và duy trì chúng với cùng độ chính xác ám ảnh mà ông dành cho những bức vẽ của mình. Điều chúng tuyên bố không phải là sự phù phiếm mà là phương pháp: người đàn ông này đã hiểu, từ nhiều thập kỷ trước khi từ “thương hiệu” lọt vào từ vựng của giới nghệ thuật, rằng hình ảnh công chúng của một nghệ sĩ tự nó đã là một chất liệu.

Mâu thuẫn ở trung tâm cuộc đời ông là có thật và chưa được giải quyết. Dalí được đào tạo theo truyền thống kỹ thuật của các bậc thầy Tây Ban Nha cổ — Velázquez, El Greco, Goya — và ông vẽ với kỷ luật kỹ thuật mà không lượng hình ảnh mộng mơ nào có thể che giấu được. Bức sơn dầu nhỏ The Persistence of Memory, hoàn thành năm 1931 trong khoảng hai giờ đồng hồ theo lời chính ông, được treo tại MoMA như một trong những hình ảnh được sao chép nhiều nhất trong lịch sử nghệ thuật phương Tây. Bức vẽ chỉ rộng 24 x 33 cm. Sự kiểm soát trong đó thật đáng sợ. Cũng chính họa sĩ ấy sau này đã ký lên những tấm in thạch bản trắng để đổi lấy tiền mặt, và đoàn tùy tùng vây quanh ông trong những năm cuối đời bị các nhà phê bình cũng như quỹ quản lý di sản của ông mô tả là đã bóc lột một người đàn ông với phán đoán đang suy yếu.

Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech là đứa con thứ hai mang tên ấy trong gia đình Dalí ở Figueres, xứ Catalonia. Người anh trai, cũng tên Salvador, đã chết chín tháng trước khi họa sĩ chào đời vào tháng 5 năm 1904. Người cha được cho là đã đối xử với đứa con mới sinh như một sự tiếp nối của đứa con đã mất, điều này đặt Salvador thứ hai vào một vị trí kỳ lạ: thay thế một người mà ông chưa từng gặp. Chủ đề về căn tính, sự nhân đôi và cái tôi được kiến tạo xuất hiện trong các tác phẩm của ông với tần suất đủ để giới phê bình từ lâu đã đọc chúng như tự truyện.

Quá trình đào tạo nghệ thuật của ông có phương pháp và nghiêm túc. Học viện Mỹ thuật Hoàng gia San Fernando tại Madrid nhận ông vào năm mười sáu tuổi, nơi ông tiếp thu Trường phái Ấn tượng, Lập thể và Vị lai với sự thấu đáo của một người có ý định vượt qua từng trào lưu thay vì thuộc về chúng. Ông bị đuổi khỏi Học viện năm 1926, trước kỳ thi cuối cùng, sau khi tuyên bố rằng không giáo sư nào ở đó đủ tư cách đánh giá tác phẩm của ông. Đó là ngạo mạn hay một nhận định chính xác vẫn còn gây tranh cãi. Ông đã đến thăm xưởng vẽ của Pablo Picasso ở Paris và trở về Catalonia với ý thức rõ ràng về những gì mình sẽ trở thành.

Mùa hè năm 1929 đã biến đổi ông theo hai hướng cùng lúc. Paul Éluard — một trong những nhà thơ trung tâm của Chủ nghĩa Siêu thực Pháp — đến thăm xưởng vẽ của Dalí ở Cadaqués cùng vợ ông ta, Elena Diakonova, được biết đến rộng rãi với tên gọi Gala. Người họa sĩ đã bước vào một mối quan hệ kéo dài 53 năm, cho đến khi bà qua đời năm 1982. Bà lớn hơn ông 11 tuổi, gốc Nga, và sở hữu năng lực tổ chức bổ trợ cho sản lượng sáng tạo của ông ở hầu hết mọi điểm. Ông gọi bà là người song sinh bị chia cắt khi sinh ra. Bà quản lý ông, truyền cảm hứng cho ông, và đôi khi khiến ông kinh ngạc. Cuối cùng, ông đã tặng bà một lâu đài thế kỷ 14 ở Púbol và yêu cầu phải có giấy phép bằng văn bản trước khi đến thăm bà ở đó.

Cũng trong năm đó, Dalí gia nhập nhóm Siêu thực tại Paris và nhanh chóng trở thành thành viên nổi bật nhất và gây bất ổn nhất. André Breton, người đóng vai trò trọng tài tư tưởng của phong trào, đã xây dựng Chủ nghĩa Siêu thực dựa trên thuyết tự động — tiền đề rằng vô thức, được giải phóng khỏi sự kiểm soát lý trí, có thể tạo ra những hình ảnh chân thực. Dalí thách thức khuôn khổ ấy từ bên trong. Phương pháp Hoang tưởng-Phê phán (Paranoiac-Critical Method) của ông đề xuất một thứ gì đó được kiến tạo có chủ đích hơn: sự mô phỏng cơn mê sảng hoang tưởng như một kỹ thuật có kiểm soát để tạo ra những hình ảnh kép và đa chiều từ một bố cục duy nhất. Sự khác biệt nghe có vẻ hàn lâm. Trong thực tế, nó không phải vậy. Dalí không đầu hàng vô thức. Ông đang điều khiển nó.

Các tác phẩm trong thập kỷ Siêu thực của ông vẫn là những tác phẩm gắn liền nhất với tên tuổi của ông. The Persistence of Memory được MoMA mua lại ngay năm sau khi hoàn thành. Soft Construction with Boiled Beans (Premonition of Civil War), hoàn thành năm 1936, đã báo trước thảm họa Tây Ban Nha với sự kinh hoàng về mặt giải phẫu được thể hiện bằng sự kiên nhẫn của một họa sĩ vùng Flemish. The Metamorphosis of Narcissus, hoàn thành năm 1937, đi kèm với một bài thơ do chính Dalí viết — một trong những trường hợp hiếm hoi ngôn ngữ viết và ngôn ngữ hội họa của ông gặp nhau và nâng đỡ lẫn nhau. The Great Masturbator, từ năm 1929, được xây dựng xoay quanh một khuôn mặt dài khổng lồ áp sát mặt đất, từ đó các nhân vật và đồ vật khác hiện ra trong sự gần gũi đáng lo ngại, vẫn là một trong những tác phẩm được thảo luận nhiều nhất của ông. Nó đã gây chia rẽ dư luận vào năm 1929. Và nó vẫn tiếp tục làm như vậy.

Tường thuật phê bình về thời kỳ Siêu thực của ông, hiếm khi được đặt ở vị trí trung tâm trong các cuộc hồi tưởng, là việc André Breton đã khai trừ Dalí khỏi phong trào vào năm 1939 — không phải bất chấp thành công của ông mà chính xác là vì nó. Đến năm 1934, căng thẳng leo thang thành một “phiên tòa” chính thức, nơi Dalí bị yêu cầu giải thích những tuyên bố mà nhóm cho là không thể chấp nhận được về mặt chính trị và thương mại. Ông đến với một chiếc nhiệt kế trong miệng, tự nhận mình bị sốt, và đọc từ một văn bản đã chuẩn bị trong khi lần lượt cởi bỏ các lớp quần áo. Ông sống sót sau phiên xử đó. Breton khai trừ ông dứt khoát năm năm sau, đặt ra phép đảo chữ “Avida Dollars” — một sự sắp xếp lại các chữ cái trong “Salvador Dalí” — như phán quyết tóm tắt của mình về một người đàn ông, theo cách đọc của Breton, đã biến ngôn ngữ của tiềm thức thành lời quảng cáo. Biệt danh ấy gắn chặt. Và tác phẩm cũng vậy.

Breton đã không sai về hướng thương mại. Đến năm 1937, Dalí đã hợp tác với nhà thiết kế Elsa Schiaparelli cho chiếc đầm tôm hùm — một chiếc đầm dạ hội trắng với hình một loài giáp xác đỏ — được Wallis Simpson mặc và Cecil Beaton chụp cho tạp chí Vogue. Ông thiết kế các màn trình diễn cửa sổ cho Bonwit Teller ở New York. Năm 1945, Alfred Hitchcock mời ông thiết kế chuỗi giấc mơ cho bộ phim Spellbound, đưa logic thị giác siêu thực vào điện ảnh Hollywood chính thống lần đầu tiên ở quy mô lớn. Ông bắt đầu cộng tác với Walt Disney cho một phim hoạt hình ngắn mang tên Destino cùng năm đó; dự án bị xếp xó sau tám tháng làm việc và không được hoàn thành cho đến năm 2003, mười bốn năm sau khi ông qua đời. Buổi công chiếu sau khi mất tại Liên hoan phim Cannes đã thu hút cả sự hoan nghênh lẫn một tranh chấp bản quyền kéo dài nhiều năm sau đó.

Những năm ở Mỹ, khoảng 1940 đến 1948, vừa hiệu quả vừa gây tranh cãi ở mức độ ngang nhau. Ông sống ở Monterey và New York, và sáng tác những tác phẩm dần rời xa hình ảnh mộng mơ để hướng tới thứ mà ông công bố năm 1948 là “Chủ nghĩa Thần bí Hạt nhân” (Nuclear Mysticism) — sự kết hợp giữa ngôn ngữ thị giác của Thời kỳ Hoàng kim Tây Ban Nha với vật lý nguyên tử và tâm linh Công giáo. Christ of Saint John of the Cross, hoàn thành năm 1951, khắc họa cảnh đóng đinh từ trên cao, nhìn qua đầu cúi xuống và đôi tay dang rộng của Chúa Kitô về phía một hải cảng đánh cá xa phía dưới — không có vết thương, không có máu, không có vương miện gai. Tập đoàn Glasgow đã mua nó với giá 8.200 bảng Anh, một cái giá đã vấp phải sự khinh miệt đáng kể từ các nhà bình luận, những người cho rằng một cơ quan thành phố Scotland không có lý do gì để chi tiền công cho một bức tranh sùng đạo của một họa sĩ Siêu thực Tây Ban Nha. Bức vẽ đó giờ đây là một trong những tác phẩm được tham quan nhiều nhất tại Phòng trưng bày Nghệ thuật Kelvingrove, và Glasgow coi nó là một trong những tài sản quan trọng nhất của mình.

Thập kỷ cuối cùng của cuộc đời ông, từ cái chết của Gala năm 1982 đến cái chết của chính ông vào tháng 1 năm 1989, vẫn chưa nhận được sự xem xét xứng đáng. Ông chuyển đến lâu đài ở Púbol, nơi ông đã tặng bà, và sống ở đó trong nỗi đau buồn mà bạn bè mô tả là sự mất phương hướng. Một vụ hỏa hoạn tại lâu đài năm 1984 — được chính thức liệt vào danh sách tai nạn — khiến ông bị bỏng và chấm dứt quãng thời gian cư trú đó. Ông được chuyển đến Torre Galatea, tiếp giáp với Bảo tàng Nhà hát Dalí do chính ông thiết kế ở Figueres, nơi ông qua đời vì ngừng tim vào ngày 23 tháng 1 năm 1989, ở tuổi 84. Ông được chôn cất trong hầm mộ bên dưới sảnh trung tâm của Bảo tàng Nhà hát. Ông đã bày tỏ nguyện vọng được chôn cất tại lâu đài Púbol; chính quyền địa phương ở Figueres đã bác bỏ nguyện vọng đó với lý do thành phố có quyền yêu cầu mạnh mẽ hơn. Ngay cả trong cái chết, ông vẫn gây ra một cuộc tranh cãi về việc ai là người sở hữu ông.

Những cáo buộc chống lại những người vây quanh ông trong giai đoạn cuối đời vẫn còn hiện hữu trong các tài liệu lịch sử. Quỹ Gala-Salvador Dalí, tổ chức quản lý di sản của ông, đã dành nhiều năm để phân loại và cố gắng xác thực hoặc bác bỏ các tác phẩm mang chữ ký của ông đang lưu hành trên thị trường. Ước tính số lượng tấm in thạch bản trắng mà ông đã ký — những tấm sau đó được in hình ảnh và bán như tác phẩm được ủy quyền — lên tới hàng nghìn. Việc Dalí hiểu hay đồng ý với những gì các chữ ký đó cuối cùng sẽ cho phép là một câu hỏi mà thị trường nghệ thuật có động cơ tài chính mạnh mẽ để tránh giải quyết.

Vào năm 2026, các tổ chức lưu giữ tác phẩm của ông đang đánh dấu sự trưởng thành trong di sản của ông bằng các chương trình triển lãm quy mô lớn. Bảo tàng Dalí ở Saint Petersburg, Florida — nơi lưu giữ bộ sưu tập tác phẩm lớn nhất thế giới của ông bên ngoài châu Âu — đã khai mạc Dalí in America vào tháng 5, truy tìm mối quan hệ của ông với Hoa Kỳ qua hơn bảy mươi bức tranh, đồ vật và tài liệu lưu trữ. Triển lãm kéo dài đến tháng 10. Các phòng trưng bày Di Donna ở New York đã trình bày Dalí: The Great Years, 1929–1939, tập trung vào thập kỷ mà cả ngôn ngữ thị giác trưởng thành và nhân cách công chúng của ông đã đóng băng thành hình thức vĩnh viễn. Một triển lãm khác xem xét mối quan hệ của ông với truyền thống lịch sử nghệ thuật — với Leonardo, với Thời kỳ Hoàng kim Hà Lan, với các bậc thầy Tây Ban Nha, những người đầu tiên uốn nắn bàn tay ông — đã khai mạc vào mùa thu này.

The Hallucinogenic Toreador, hoàn thành trong khoảng 1968 đến 1970 và hiện ở Bảo tàng Dalí tại Saint Petersburg, có lẽ là bức tranh tham vọng nhất về mặt kỹ thuật trong sự nghiệp muộn của ông. Nó cao gần bốn mét và được xây dựng từ nhiều lần lặp lại của tượng Thần Vệ nữ thành Milo, trong đó khuôn mặt và trang phục của một đấu sĩ đấu bò hiện ra qua ảo ảnh nhận thức. Dalí đã làm việc trên nó trong hai năm; ông đã ở tuổi giữa sáu mươi khi hoàn thành nó. Sự kiểm soát không hề suy giảm. Dù cho cảnh tượng nào ông duy trì trước công chúng, trong xưởng vẽ, ông vẫn làm việc với độ chính xác của cậu bé đã tự học kỹ thuật sơn dầu từ năm chín tuổi.

Điều mà tác phẩm tranh luận, giờ đây khi nhân cách đã lặng im: rằng tham vọng kỹ thuật của Dalí là chân thực và được duy trì qua bảy thập kỷ; rằng Phương pháp Hoang tưởng-Phê phán đã tạo ra những hình ảnh mà thế kỷ 20 không lặp lại; và rằng màn trình diễn mà ông duy trì từ những năm 1930 trở đi — bộ ria mép, những tuyên bố, những hành động gây sốc có chủ đích — tự nó có thể được đọc như một tác phẩm nghệ thuật mở rộng, mà chủ đề của nó là mối quan hệ giữa người nghệ sĩ và nền văn hóa tiêu thụ ông ta. Những chiếc đồng hồ tan chảy trong The Persistence of Memory không nói về thời gian sắp hết. Chúng nói về thời gian trở nên mềm mại, dễ uốn nắn, chịu áp lực từ những nguồn mà riêng lý trí không thể xác định hoặc gọi tên.

Thẻ: artists, họa sĩ, nghệ sĩ thị giác, chủ nghĩa siêu thực, Gala Dalí, Luis Buñuel