Pelé, ngai vàng và sự im lặng đi kèm

Cậu thiếu niên gầy gò mười bảy tuổi đến Thụy Điển với chiếc áo số 10 của Brazil rời khỏi đó cùng một thứ chưa có tên, vì chưa ai trong môn thể thao này từng có nó. Không phải chiếc cúp — những chiếc đó họ sẽ còn gom được nhiều. Một vị thế. Cầu thủ toàn cầu đầu tiên, người đầu tiên mà trong tưởng tượng của công chúng không thuộc về một câu lạc bộ hay một quốc gia nào, người đầu tiên mà chính môn thể thao này sẽ được viết lại quanh anh. Anh đã sống sáu thập kỷ rưỡi tiếp theo bên trong vị thế đó. Câu hỏi mà sự nghiệp của anh không ngừng đặt ra, từ chính bên trong khối lượng công trình, là anh đã làm gì với nó.

Edson Arantes do Nascimento sinh ra ở Três Corações, trên vùng cao nguyên khô cằn của Minas Gerais, con của một cầu thủ chuyên nghiệp tên João Ramos do Nascimento — mà tất cả mọi người gọi là Dondinho — và một người mẹ, Celeste, người chưa bao giờ thực sự đồng ý với trò chơi đó. Gia đình chuyển đến Bauru, bang São Paulo, khi anh còn nhỏ. Họ nghèo. Anh đánh giày kiếm tiền boa, chơi bóng ngoài phố với một chiếc tất nhồi giẻ, nhận biệt danh Pelé từ bạn học và ghét nó suốt nhiều năm. Huấn luyện viên trẻ Waldemar de Brito đưa anh đi thử việc ở Santos lúc mười lăm tuổi, nói với ban lãnh đạo rằng họ đang nhìn thấy cầu thủ giỏi nhất thế giới, rồi quay xe trở lại để hòa giải với một gia đình vừa mất đứa con trai cả vào một thành phố cách đó tám giờ tàu hỏa.

Giai đoạn Santos là kiến trúc nằm dưới mọi thứ khác. Mười tám năm, 643 bàn trong 659 trận chính thức, một thế hệ đồng đội xây quanh anh kiểu bóng đá tấn công mà các quốc gia khác sao chép trong hai thập kỷ. Santos vô địch Copa Libertadores năm 1962 và 1963, vô địch Cúp Liên lục địa cùng những năm đó, hạ Benfica và Milan trên đường đi. Đội bóng đá những trận giao hữu ở châu Phi tạm dừng nội chiến trong chín mươi phút; ở chân Pelé, câu lạc bộ thôi là một câu lạc bộ và trở thành một bằng chứng lưu diễn.

Ba kỳ World Cup là phần mà thế giới nhớ. Thụy Điển 1958 — hat-trick vào lưới Pháp ở bán kết, hai bàn trong trận chung kết thắng chủ nhà 5-2, một cậu bé khóc trên vai thủ môn của chính mình. Chile 1962 — một chấn thương háng ngay trận thứ hai, Brazil được Garrincha gánh đến chức vô địch. Anh 1966 — bị các hậu vệ Bồ Đào Nha và Bulgaria đá văng khỏi giải, sau khi bị loại Pelé tuyên bố sẽ không chơi thêm một World Cup nào. Mexico 1970, bốn năm sau đó — đội trưởng một đội bóng mà trí tưởng tượng bóng đá kể từ đó chưa từng bắt kịp, ghi bàn trong trận chung kết với Ý, đặt bóng lại cho Carlos Alberto cho bàn thứ tư của chiến thắng 4-1. Ba chức vô địch, một cầu thủ, không bao giờ lặp lại.

Rồi đến phần làm mọi thứ phức tạp. Chiến thắng 1970 gần như lập tức bị chế độ quân sự Brazil chiếm dụng — chế độ đã cầm quyền từ 1964 và lúc đó đang ở đỉnh điểm của đàn áp. Vị tướng đương quyền, Médici, ôm Pelé công khai. Pelé không từ chối cái ôm. Trong thập kỷ tiếp theo, khi các đồng đội và những người cùng thời — đặc biệt là tiền vệ Sócrates, người sẽ xây dựng một phong trào của các cầu thủ chống chế độ độc tài — chọn lên tiếng, Pelé chọn ở lại làm biểu tượng quốc gia. Sự chỉ trích đến, không buông tay và sống lâu hơn anh. Một cuộc tranh luận thứ hai theo sát cùng thời kỳ: con số 1.283 bàn thắng sự nghiệp gây tranh cãi, phụ thuộc vào việc có tính các trận giao hữu và biểu diễn hay không, và sau này IFFHS đã hạ con số đó xuống còn 541 bàn chính thức ở giải hạng nhất. Cả hai cuộc tranh luận đều chỉ về cùng một nơi. Bản thân con số không phải là câu trả lời. Câu trả lời là bạn làm gì với nó.

Những năm cuối trên sân anh dành để dựng lại môn thể thao này ở một nơi khác. Anh ký với New York Cosmos năm 1975, chơi ba mùa giải ở North American Soccer League, vô địch Soccer Bowl 1977 và khép lại sự nghiệp vào ngày 1 tháng 10 năm 1977 trong một trận biểu diễn ở Giants Stadium — hiệp một cho Cosmos, hiệp hai cho Santos, Muhammad Ali và Bobby Moore trên khán đài. Bóng đá Mỹ hiện đại tính ngày sinh từ bản hợp đồng đó. Cosmos sụp đổ không lâu sau khi anh rời đi.

Bốn thập kỷ rưỡi tiếp theo anh sống như một đại sứ, một thương hiệu và một chính khách. Bộ trưởng Đặc biệt phụ trách Thể thao của Brazil từ 1995 đến 1998 — giai đoạn anh soạn thảo Luật Pelé cải cách hợp đồng giữa các câu lạc bộ và cầu thủ trong nước — và là gương mặt thường trực của FIFA. Anh đóng trong phim Escape to Victory của John Huston cùng Stallone, Caine và Bobby Moore. Anh ngồi xuống cho một lần kết toán cuối cùng trước máy quay trong Pelé, bộ phim tài liệu của Ben Nichols và David Tryhorn ra mắt năm 2021. Anh ghi bàn, chậm rãi, vào chính sức khỏe của mình: phẫu thuật ung thư đại tràng năm 2021, những lần nhập viện lặp đi lặp lại, lần nằm cuối cùng ở Bệnh viện Albert Einstein tại São Paulo, kết thúc vào ngày 29 tháng 12 năm 2022.

Sự sống sau cái chết đã trở thành đài kỷ niệm theo cách khiến những khoảng im lặng trong câu chuyện ban đầu vừa dễ tha thứ hơn vừa khó quên hơn. Từ điển Brazil Michaelis bổ sung từ „pelé” như một tính từ: không thể so sánh, độc nhất, ngoài phân loại. FIFA đổi tên sân cỏ ở trụ sở Zürich. Các sân vận động ở Colombia, Guinea-Bissau, Maldives và Rwanda mang tên anh. Neymar đã vượt qua kỷ lục bàn thắng của anh cho tuyển Brazil. Không có điều nào trong số đó giải quyết được câu hỏi mà tác phẩm để ngỏ. Ngai vàng vẫn ở đó. Anh đã quyết định mình sẽ là kiểu vua nào. Những cầu thủ khác kể từ đó đã có thể quyết định khác đi vì chính anh là người ngồi vào ngai đó đầu tiên.