Phiến quân tóc xám trên Netflix: Alfred Molina giữa khu nghỉ hưu mà nước Mỹ đã thôi đếm

Sam Cooper đến Phiến quân tóc xám theo cách mà gần như tất cả mọi người đến — một mình, đang chịu tang, mang theo giấy tờ do một đứa con mệt mỏi ký thay. Khu nghỉ hưu làm đúng những gì nó được thiết kế để làm: cào lại lớp sỏi, tưới bãi cỏ, đưa cho ông một tập tài liệu chào mừng, ghi tên ông vào sổ. Sau vài tập, Sam sẽ phát hiện ra rằng có thứ gì đó trong hàng rào đã âm thầm nuốt chửng những người hàng xóm từ lâu. Ông cũng sẽ phát hiện rằng đây không phải hệ thống kiểm soát đầu tiên đang vận hành trong căn nhà mới của mình — cái còn lại đã chạy hàng chục năm mà không ai bên ngoài gọi đúng tên nó.

Phim do Jeffrey Addiss và Will Matthews sáng tạo, với Matt và Ross Duffer làm nhà sản xuất qua Upside Down Pictures. Cái tên Duffer là động cơ marketing; chuyện thật sự diễn ra bên trong lại gần với thế giới mà Addiss và Matthews từng dựng trong The Dark Crystal: Thời đại phản kháng — một không gian khép kín nơi định chế lẽ ra phải bảo vệ nhân vật chính lại hóa ra là mối đe dọa. Cú đột nhập siêu nhiên là nửa ồn ào. Nửa câm lặng là kiến trúc khiến cú đột nhập trở nên khả thi, và phim quan tâm tới nửa câm lặng đó nhiều hơn những gì trailer chịu thừa nhận.

Bạn cũng có thể thíchAlfred Molina: gương mặt quen mà tên thì khó nhớ

Cái mà anh em Duffer và bộ đôi showrunner thực sự dựng lên là một lập luận về sự im lặng. Đến năm 2026, ngành nhà ở cho người cao tuổi ở Mỹ có hơn ba mươi nghìn khu dân cư, được bán dưới mác tự chủ và tiện nghi. Chức năng cấu trúc thật sự lại là di dời: lấy một lớp dân số ra khỏi thị trường lao động, ra khỏi đường phố, ra khỏi mâm cơm gia đình, ra khỏi tầm mắt của những nhóm vẫn còn ra quyết định công khai. Phiến quân tóc xám nắm bắt sự sắp đặt đó theo nghĩa đen. Một nơi được dựng lên để phần còn lại của đất nước có thể thôi đếm trở thành nơi mà con số có thể giảm xuống mà không một còi báo động nào kêu lên.

Dàn diễn viên gánh lập luận trước cả kịch bản. Alfred Molina, Geena Davis, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare, Jena Malone — hàng ghế danh giá của truyền hình Mỹ thập niên 90 và 2000 mà thuật toán giờ vàng đã chậm rãi đẩy ra rìa khung phát. Đặt hàng ghế đó vào một bộ phim của anh em Duffer không phải mánh khóe. Đó là luận đề được phát ngôn qua casting. Những người mà hệ thống yêu cầu lùi xuống chính là những người duy nhất còn đang nhìn.

Tổng thể vận hành được vì từ chối sự ủy mị. Renee, cựu phóng viên điều tra, đọc một hồ sơ bị bôi đen như cách một phóng viên trẻ đọc một dòng tweet. Judy, do Woodard đóng, giữ được tông tâm linh mà không trượt vào ngôn ngữ wellness. Clarke Peters vào vai Art, vị bác sĩ đã ghi sẵn trên cuốn sổ tay vàng danh sách những cư dân không còn xuống ăn sáng. Bill Pullman trong vai Jack — cựu quản lý âm nhạc — mang đến độ cọ xát hài hước giúp mùa phim không rơi vào bi ai. Denis O’Hare là tay khuấy đảo có khả năng biến mọi quyết định tập thể thành lựa chọn sai với khả năng canh nhịp hoàn hảo.

Ben Taylor đạo diễn tập mở màn và tập cuối, xác lập quy tắc dựng hình mà cả mùa phim đi theo. Máy quay không rời mắt khỏi cư dân khi họ khó chịu, đau đớn hay sợ hãi. Nhưng máy quay lại rời mắt khỏi những lần con quái lộ diện — thứ siêu nhiên ấy được nghe nhiều hơn nhìn. Sự đảo ngược ngữ pháp kinh dị — giấu sinh vật, phơi bày cơ thể — kéo phim gần với chủ nghĩa hiện thực kiểu phim tài liệu hơn là dòng họ Stranger Things. Augustine Frizzell và Kyle Patrick Alvarez đạo diễn đoạn giữa và giữ đúng quy tắc.

Kinh dị có đó, nhưng phụ thuộc vào những gì nó phơi bày. Dù sức mạnh bên trong hàng rào là gì — phim trả lời từ tốn — nó không cần phải ẩn mình kỹ lắm. Chỉ cần hoạt động trong một tòa nhà có cuốn sổ đăng ký mà chẳng ai có gia đình còn gọi điện thường xuyên kiểm tra. Những đoạn ám ảnh nhất không phải các cuộc chạm trán, mà là những cảnh quay quầy lễ tân nơi sự vắng mặt của một cư dân được ghi vào một hệ thống không hề tạo ra dù chỉ một cuộc gọi xác nhận.

Tám tập đáp xuống Netflix cùng lúc vào ngày 21 tháng 5, hiệu chỉnh cho một khối thời gian chú ý duy nhất. Phim quay tại Albuquerque và Santa Fe, trong sa mạc New Mexico mà hệ biểu tượng Mỹ vốn đã dùng làm nơi gửi gắm những gì người ta muốn quên — Los Alamos, Roswell, các bãi thử. Addiss, Matthews và anh em Duffer chọn vùng đất ấy vì cùng lý do mà sức mạnh siêu nhiên chọn cái hàng rào: phần đất nước xung quanh đã đồng ý xem đó là một nơi khác.

Phiến quân tóc xám không hứa hẹn giải pháp cho điều nó mở ra. Ngay cả khi Sam, Renee, Judy, Art và Jack nhận diện được mối đe dọa và chặn đường vào hàng rào, phim không cung cấp cơ chế nào để mang về những người hàng xóm đã bị lấy đi hay trả lại những năm tháng đã bị đếm là đã tiêu. Phần khó giải nhất nằm sâu hơn: không có phiên bản nào của câu chuyện trong đó đất nước bên ngoài cánh cổng vì thế mà bắt đầu nhìn vào. Cuốn sách có thể gập lại trên mối đe dọa siêu nhiên. Mối đe dọa cấu trúc — thỏa thuận xã hội về việc không nhìn — thì không gập lại trên bất kỳ ai.

Bài viết tương tự

Biên niên sử của một Điệp viên Lão làng: Mùa thứ hai của “Điệp viên lão làng” sắp có trên Netflix

Những căn phòng trống: Tiếng gầm thầm lặng chống lại bạo lực súng đạn

‘Che đậy’ trên Netflix: Seymour Hersh và Kiến trúc của sự Im lặng

Trong Vùng Xám đến rạp như tác phẩm thứ ba theo mạch lạnh của Guy Ritchie, với Henry Cavill và Jake Gyllenhaal trong một biệt đội không ai được phép thừa nhận

David Letterman: Vị khách tiếp theo là Adam Sandler: Vua trở lại triều đình

Death by Lightning: Netflix Hồi Sinh Bi Kịch Kỳ Lạ và Bị Lãng Quên của Tổng thống Garfield