Alfred Molina: gương mặt quen mà tên thì khó nhớ

Bốn mươi lăm năm vẫn là một việc duy nhất: bước vào một vai, tan ra trong vai đó, bước ra, để lại khán giả với cảm giác đã nhìn thấy một gương mặt quen mà gọi tên không nổi. Alfred Molina từng là họa sĩ tranh tường Mexico, thám tử Bỉ, thị trưởng làng Pháp lao vào cuộc chiến với một tiệm sô-cô-la, kẻ buôn ma túy rơi vào khủng hoảng, phản diện Marvel. Quốc tịch nào cũng được, sắc thái nào cũng được. Gương mặt thì còn lại, cái tên thì biến mất cùng phần generic. The Boroughs, dự án lớn đầu tiên của anh em Duffer sau Stranger Things, lên Netflix với Molina trong vai Sam Cooper — nhân vật trung tâm mà cả dàn diễn viên xoay quanh, và là đề cử nam chính duy nhất mà nền tảng gửi đi tranh giải Emmy cho bộ phim. Đó là cách một diễn viên hạng hai cả đời cuối cùng leo lên đầu áp-phích.

Sam Raimi từng nói thẳng: Molina giỏi gần như mọi vai, nhưng anh tan vào vai đến mức khán giả quên mất đã thấy anh ở đâu trước đó. Molina lặp lại điều đó với cái nhún vai: “với khổ người này và với gương mặt này, các vai nam chính lãng mạn vốn đã chẳng tới tìm tôi”. Đó là sự tỉnh táo khoác áo khôi hài, và đó là kiến trúc của một sự nghiệp dài bốn mươi lăm năm.

Cha anh, Esteban, đến London từ Murcia sau khi nhảy dù xuống nước Pháp bị chiếm đóng cùng Special Operations Executive trước Ngày D. Mẹ anh, Giovanna, rời Italy khi chiến tranh kết thúc. Họ định cư ở Notting Hill thuộc tầng lớp lao động, giữa các gia đình nhập cư từ nửa châu Âu, Tây Ấn và châu Phi, và ngôi nhà luôn nói ba thứ tiếng: tiếng Tây Ban Nha và tiếng Italy được nói trong gia đình, còn cậu bé sau này có thể trượt vào da thịt một người Mexico, một người Nga hay một người Pháp mà không lộ đường may đã hấp thụ giọng nói trước cả khi biết chúng để làm gì. Cậu học ở Cardinal Manning, một secondary modern Công giáo khiêm tốn ở phía tây London. Quyết định trở thành diễn viên đến năm chín tuổi, sau khi xem Spartacus. Cha anh, một người bồi bàn, nghĩ đó là giai đoạn rồi sẽ qua; gần đây Molina thừa nhận sự thất vọng của cha không bao giờ tan hoàn toàn trong chính anh.

Trong anh nó cũng không tan. Anh vào National Youth Theatre, rồi vào Guildhall School of Music and Drama. Năm hai mươi mốt tuổi, theo lời khuyên của người đại diện đầu tiên, anh đổi Alfredo sang Alfred. Royal Shakespeare Company và West End đặt nền móng — đề cử Olivier cho Oklahoma!, một Petruchio trong Người đàn bà ương ngạnh ở Stratford, hồ sơ vững vàng của một diễn viên sân khấu nghiêm túc — trước khi Steven Spielberg cho anh vào bộ phim đầu tiên của đời mình. Anh có một cảnh ngắn và đáng nhớ ở mở đầu Indiana Jones và Chiếc Rương Thánh Tích: những con tarantula sống bò trên lưng trong khi đạo diễn la ngoài khung hình “Look scared, Alfred”. Anh không cần phải diễn.

Cú bứt phá điện ảnh thực sự đến muộn hơn, trong vai Kenneth Halliwell — người tình và là kẻ giết Joe Orton — trong Prick Up Your Ears của Stephen Frears. Những năm chín mươi thuộc về truyền hình Anh là chính — vai chính trong El C.I.D., vai gần-Arnold Rimmer trong Red Dwarf mà anh hụt vào phút cuối — cho đến khi các đạo diễn Mỹ phát hiện ra điều người Anh đã biết từ lâu: anh có thể đóng bất cứ ai. Paul Thomas Anderson đặt anh vào vai kẻ buôn ma túy hoảng loạn trong Boogie Nights và nhân viên bán thiết bị y tế trong Magnolia. Lasse Hallström biến anh thành thị trưởng tỉnh lẻ Pháp trong Chocolat, trong cuộc chiến mùa Chay với một tiệm sô-cô-la. Anh tăng cân để vào vai Diego Rivera trong Frida, dự án mười hai năm của Salma Hayek, và nhận đề cử BAFTA đầu tiên trong hai lần đề cử của mình.

Sam Raimi xem Frida cùng vợ và quyết định Molina phải là Doctor Octopus. Người Nhện 2 biến một diễn viên sân khấu với ba mươi năm điện ảnh sau lưng thành phản diện Marvel, và Otto Octavius của anh — một nhà khoa học bi kịch bị cuốn theo chính phát minh của mình thay vì một kẻ ác truyện tranh gầm gừ — là phần lớn lý do tại sao bộ phim đến nay vẫn được coi là đỉnh cao của phim siêu anh hùng trước Marvel Studios. Mười bảy năm sau, Người Nhện: Không Còn Nhà đưa anh trở lại, được làm trẻ kỹ thuật số về phiên bản 2004, đảo ngược cái chết của nhân vật. Phiên bản nổi tiếng nhất của Alfred Molina, trớ trêu thay, hóa ra lại là một Alfred Molina trẻ hơn.

Sân khấu chạy song song. Tevye trong bản phục dựng Broadway của Người chơi đàn vĩ cầm trên mái nhà, Mark Rothko trong Red của John Logan năm 2009 (Drama Desk và đề cử Tony), Yvan trong Art của Yasmina Reza trước đó — màn ra mắt New York. Năm 2024, anh trở lại Broadway trong vai Giáo sư Serebryakov trong Bác Vanya do Lila Neugebauer dàn dựng, đối diện với Steve Carell: bảy mươi tuổi, khoác lên người trí thức kiệt sức nhất của Chekhov.

Điều kỳ lạ trong sự nghiệp của Molina là khoảng cách giữa sự đồng thuận về tài năng của anh và mức độ ngôi sao mà sự đồng thuận đó tạo ra. Three Pines, bản chuyển thể của Amazon từ những tiểu thuyết về thanh tra Gamache của Louise Penny, đáng lẽ phải mang lại cho anh vai chính streaming danh giá mà sự nghiệp sân khấu của anh đáng được nhận từ lâu; Amazon hủy series sau một mùa vào năm 2023, viện dẫn logic thương mại của riêng họ, và vũ trụ trinh thám khổng lồ của Penny vẫn nằm yên không được dựng. The Boroughs là lần thứ hai một nền tảng đề nghị anh gánh một series. Vẫn chưa chắc đó sẽ là lần đầu tiên thành công.

Anh vẽ — tranh của anh từng được trưng bày tại các phòng triển lãm — và từ những năm chín mươi đã ủng hộ nghiên cứu HIV/AIDS. Anh kết hôn với nữ diễn viên và tiểu thuyết gia Jill Gascoine, hơn anh mười sáu tuổi, từ năm 1986 cho đến khi bà qua đời vì Alzheimer vào tháng 4 năm 2020; bà đã sống với căn bệnh trong một thập kỷ và những năm cuối đời ở một cơ sở chăm sóc dài hạn. Tháng 8 năm 2021, anh kết hôn với biên kịch và đạo diễn của Nữ Hoàng Băng Giá 2, Jennifer Lee, trong một buổi lễ thân mật ở sân vườn nhà họ tại California.

The Boroughs phát hành trên Netflix ngày 21 tháng 5 năm 2026. Anh cũng nằm trong dàn diễn viên của When We Get There, hiện đang ở giai đoạn hậu kỳ. Người diễn viên đã dành bốn mươi năm để được nhận ra ngoài bãi đỗ xe rồi bị quên trước khi tới được xe của mình, trên giấy tờ, đang là vai chính ở tuổi bảy mươi hai. Liệu khán giả cuối cùng có gắn được cái tên với khuôn mặt hay không — câu hỏi đó tháng năm sẽ trả lời.