Phim

Cứu trên Disney+: máy bay rơi nhưng bậc thang công ty vẫn còn

Liv Altman

Linda Liddle là chuyên gia chiến lược tài chính tại một công ty quản lý tài sản lớn. Cô đã làm việc nhiều năm, giữ bảng tính sạch sẽ và chờ đợi một sự thăng chức mà chủ tịch sắp về hưu đã hứa riêng với cô — cho đến khi con trai ông tiếp quản, trao vị trí cho một người bạn cũ hội huynh đệ đại học của anh ta, và chiếc máy bay rơi xuống biển.

Đề tài sống sót trên đảo hoang là một trong những thể loại lâu đời nhất của điện ảnh, nhưng dòng máu thực sự của bộ phim mới của Sam Raimi chảy theo một dòng khác — dòng kinh dị công sở đã thành thể loại trong năm năm qua: Severance, The Menu, Tam giác sầu, Industry. Cứu tham gia cuộc đối thoại đó với lập luận sắc bén hơn cả.

Đảo hoang không phải là chủ đề của phim. Văn phòng mới là chủ đề. Vụ rơi máy bay không phải khởi đầu — nó là sự xóa bỏ: bộ phim loại bỏ những quy tắc giữ thứ bậc trong khuôn phép, và những gì còn lại không phải Linda và Bradley sẽ trở thành ai, mà là họ đã là ai bên trong phòng họp.

YouTube video

Văn phòng theo họ lên đảo

Quyết định cấu trúc nâng đỡ lập luận là Cứu không bao giờ cho phép nhân vật đổi giọng. Sau vụ tai nạn, Linda và Bradley vẫn nói chuyện theo phương ngữ văn phòng: Bradley ra mệnh lệnh bằng giọng của một CEO đối diện với cấp dưới có vấn đề về hiệu suất, còn Linda đáp lại bằng các điều kiện thận trọng của một chuyên gia chiến lược cố không tỏ ra bất phục tùng trong khi cho thấy mình đúng. Bối cảnh thay đổi — nhưng ngữ pháp quyền lực bên trong cuộc đối thoại thì không.

Quay phim Bill Pope ghép cận cảnh văn phòng với cận cảnh bãi biển bằng cùng một sự gần gũi gây áp lực, từ chối khán giả góc rộng nghỉ ngơi mà phim sống sót thường cho phép. Lập luận ẩn của bộ phim được dàn dựng như một quyết định kịch bản mà khán giả không nhận ra một cách có ý thức: nơi làm việc không ngừng tồn tại chỉ vì máy bay rơi.

Sự trở lại của Raimi

Sam Raimi không đạo diễn phim kinh dị suốt mười bảy năm. Chữ ký của ông trở lại ngay lập tức. Phần nhạc của Danny Elfman — lần hợp tác thứ tám với Raimi — dựa trên âm hưởng phim phiêu lưu thập niên 1940, gần như cổ điển, trước khi đẩy khán giả vào điều khó chịu hơn mà không báo trước.

Rachel McAdams chuyển đổi trong cùng một cảnh quay giữa vụng về xã hội, dễ tổn thương, duyên dáng và một sự tỉnh táo gần như săn mồi. Dylan O’Brien đóng Bradley với sự tự mãn được kiểm soát của một người đàn ông không chỉ đọc cẩm nang nhân sự mà còn viết ra nó. Con lợn rừng đuổi Linda qua rừng, được khung trong góc nhìn chủ quan có chủ ý, là trích dẫn trực tiếp từ Deadites trong loạt phim Evil Dead — và đồng thời hoạt động như một mối đe dọa thực sự. Trong văn phòng Bradley treo bức chân dung sơn dầu của Bruce Campbell trong vai người cha quá cố — cựu CEO của công ty.

Một thể loại mới: kinh dị công sở

Bộ phim đến vào thời điểm hợp đồng ngầm giữa lòng trung thành công ty và sự công nhận đã âm thầm tan vỡ ở hầu hết các ngành. Khiếu nại của Linda — bị qua mặt bởi một người bạn hội huynh đệ kém năng lực hơn, trước mặt con trai của người đã hứa cho cô vị trí — quen thuộc theo cách mà sự lịch sự nghề nghiệp được xây dựng để bịt miệng. Nỗi sợ mà Cứu gọi tên là nỗi sợ về sự hiển nhiên: thành tích bị ghi đè bởi vốn xã hội trước mắt mọi người, và sự xói mòn chậm chạp của giả định rằng làm việc tử tế cuối cùng sẽ được đền đáp.

Điều mà Cứu từ chối trả lời là điều gì xảy ra sau khi được cứu. Linda và Bradley đã thấy nhau không có sơ đồ tổ chức. Họ biết người kia trở thành gì khi không còn gì để mất và không còn ai để diễn vai trò — và bộ phim để ngỏ câu hỏi liệu có ai có thể quay lại cuộc họp sau khi đã thấy điều mà cuộc họp luôn che giấu.

Hệ thống sản xuất bộ phim cũng tự phơi bày: 20th Century Studios dưới quyền Disney vẫn có thể đặt cược vào một phim giật gân dành cho người lớn của Raimi để ra mắt rạp vào tháng Một, và canh bạc đã thắng — gần một trăm triệu đô la doanh thu phòng vé toàn cầu so với ngân sách bốn mươi triệu. Sự hội ngộ của Raimi và Elfman, sau cuộc đổ vỡ công khai trong Spider-Man 2, là chi tiết yên lặng nhất nhưng đáng chú ý nhất của sản xuất.

Send Help

Rachel McAdams and Dylan O’Brien in Send Help (2026)

Cứu do Sam Raimi đạo diễn theo kịch bản của Damian Shannon và Mark Swift, với phần nhạc của Danny Elfman và quay phim Bill Pope. Diễn viên: Rachel McAdams trong vai Linda Liddle, Dylan O’Brien vai Bradley Preston, Dennis Haysbert, Xavier Samuel, Chris Pang, Edyll Ismail, Thaneth Warakulnukroh và Emma Raimi. Thời lượng: 1 giờ 54 phút. Phát hành: 20th Century Studios.

Bộ phim ra mắt tại các rạp Mỹ ngày 30 tháng 1 năm 2026. Từ ngày 7 tháng 5 năm 2026, Cứu được phát sóng độc quyền trên Disney+ tại Việt Nam và các thị trường quốc tế khác, bao gồm Anh, Canada, Liên minh châu Âu, Mỹ Latinh, châu Á và Úc.

Thảo luận

Có 0 bình luận.