Rachel McAdams, ngôi sao Hollywood hai mươi năm từ chối làm ngôi sao

Ở tuổi 47, McAdams đang trải qua năm rực rỡ nhất trong sự nghiệp: ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng, phim của Sam Raimi đang chiếu rạp, và đề cử Tony cho lần đầu tiên xuất hiện trên sân khấu Broadway vẫn còn rất gần. Không một dấu mốc nào trong số đó giống với sự nghiệp mà ngành công nghiệp đã hai thập niên cố trao cho cô.

Ngay đỉnh cao của cơn sốt đầu tiên — khi Mean Girls đã biến cô thành chuẩn mực không thể bỏ qua của hài kịch tuổi teen, còn The Notebook định vị cô là nữ chính của phim tình cảm Hollywood — Rachel McAdams ngừng làm việc. Lời mời thì có khắp nơi. Vai Pepper Potts trong Iron Man. Casino Royale. The Devil Wears Prada. Mission: Impossible III. Cô từ chối cả bốn. Cô đã giải thích sau này: cô muốn nghe lại tiếng nói của chính mình. Quyết định mà một diễn viên 27 tuổi đưa ra ở khoảnh khắc dễ bán nhất đã định hình mọi thứ về sau: hai mươi năm từ chối đóng, ngoài đời thật, cái vai mà Hollywood không ngừng phân cho cô.

Con đường vào nghề của cô, trên giấy tờ, không có gì rực rỡ. Một thị trấn nhỏ ở Ontario, trượt băng nghệ thuật thi đấu từ năm bốn tuổi, một trại Shakespeare mùa hè ở tuổi mười hai, và tấm bằng cử nhân kịch nghệ hạng danh dự của Đại học York năm 2001 — sau khi một giáo viên thuyết phục cô bỏ ý định học nghiên cứu văn hóa. Thành công đến gần như ngay lập tức. Năm 23 tuổi, cô đoạt giải Gemini của Canada cho Slings and Arrows, bộ phim hài về hậu trường một liên hoan kịch Shakespeare. Năm 25 tuổi, cô đã quay xong cả Mean Girls và The Notebook, hai phim cùng ra mắt năm 2004. Vai Regina George do Tina Fey viết và Allie Hamilton trong tiểu thuyết của Nicholas Sparks vẫn là hai vai mà người đi đường nhắc lại với cô đến tận bây giờ.

Trong một khoảnh khắc, cô là “it girl” của mùa — một cái nhãn cô chưa bao giờ thực sự chấp nhận. Wedding Crashers, Red Eye và The Family Stone đều ra rạp năm 2005. Sau đó là đề cử BAFTA Rising Star. Năm 2006, Vanity Fair mời cô lên trang bìa Hollywood thường niên cùng Scarlett Johansson và Keira Knightley; đến studio và phát hiện đó là một buổi chụp khoả thân, cô bỏ về và sa thải cô đại diện truyền thông đã không báo trước. Một mẩu chuyện nhỏ nhưng có sức nặng: dấu hiệu công khai đầu tiên về một diễn viên thà bỏ lỡ khoảnh khắc còn hơn để bị thuyết phục.

Quãng nghỉ hai năm sau đó là sự kiện cấu trúc của cả sự nghiệp. Khi quay lại, trong Married Life, State of Play và bộ phim khoa học viễn tưởng lãng mạn The Time Traveler’s Wife, nhịp độ chậm hơn và lựa chọn cố tình lan toả qua nhiều thể loại. Sherlock Holmes của Guy Ritchie. Midnight in Paris của Woody Allen. Passion của Brian De Palma. To the Wonder của Terrence Malick. About Time của Richard Curtis. Cô ngừng cố gắng lặp lại một thành công và bắt đầu xây dựng một danh sách phim dành cho khán giả kiên nhẫn.

Có một lời chê thường xuất hiện trong các bài chân dung viết về McAdams: cô quá dễ chịu, quá cân bằng, quá ít quan tâm tới hợp đồng người-nổi-tiếng-với-truyền-thông; cô đã không “vốn hoá” được sự nghiệp của chính mình. Lời chê đó cũng là một cách đọc sai. Dàn diễn viên tổng thể trong Spotlight — vai phóng viên Sacha Pfeiffer của Boston Globe đem về cho cô đề cử Oscar — là kiểu công việc cô vẫn liên tục lựa chọn: đề cao tập thể hơn ngôi sao, bám rễ vào nhân vật, không phù phiếm. Disobedience đối diện Rachel Weisz, do Sebastián Lelio đạo diễn. Vai Barbara kiềm chế trong Are You There God? It’s Me, Margaret. Ngay cả hai phim Marvel — Phù Thủy Tối Thượng của Scott Derrickson và Phù Thủy Tối Thượng trong Đa Vũ Trụ Hỗn Loạn của Sam Raimi — đối xử với Christine Palmer như một mỏ neo tự sự, không phải đối tượng tình cảm. Cái nhãn “it girl” luôn là ý của người khác về cô. Còn công việc thì đã phản bác cái ý đó suốt hai mươi năm.

Tháng 4 năm 2024, cô lần đầu bước lên sân khấu Broadway trong vở Mary Jane của Amy Herzog, vai một bà mẹ đơn thân chăm sóc đứa con mắc bệnh mãn tính. Phản hồi báo chí thuộc hàng tốt nhất sự nghiệp. The New York Times chọn vở diễn là Critic’s Pick. The Wall Street Journal gọi đó là một trong những màn trình diễn lay động nhất mùa. Cô được đề cử Tony hạng mục Nữ chính xuất sắc trong vở kịch và đoạt Theatre World Award. Đó là vai sân khấu đầu tiên của cô sau hai mươi lăm năm.

Cái khép lại của hai thập niên xây dựng âm thầm đến vào tháng 1 năm 2026, qua hai cảnh cách nhau mười ngày. Ngày 20 tháng 1, McAdams nhận ngôi sao thứ 2.833 trên Đại lộ Danh vọng Hollywood, với Sam Raimi và Domhnall Gleeson trên bục, và bố mẹ cô bay từ Ontario đến. Một phần bài phát biểu, cô dành cho Diane Keaton, Gena Rowlands và Sam Shepard — ba bạn diễn đã qua đời — và quy cho Keaton bài học “đặt tất cả những gì bạn có lên bàn”. Mười ngày sau, ngày 30 tháng 1, Send Help ra rạp: phim hài-kinh dị sinh tồn của Raimi, trong đó cô vào vai Linda Liddle, một chiến lược gia bị xem nhẹ ở công ty, mắc cạn trên một hòn đảo nhiệt đới với chính người sếp đã bỏ qua cô. Báo chí dùng nhiều lần từ “lột xác”. San Francisco Chronicle so sánh phim với Cast Away “nếu Wilson — quả bóng chuyền — là một gã ghét phụ nữ”. Đây là vai diễn tăm tối nhất của cô cho tới nay, với khoảng cách lớn so với phần còn lại.

Cô gắn bó với biên kịch Jamie Linden từ năm 2016 và họ có hai con. Cô chọn sống ở Toronto thay vì Los Angeles. Cô thường nhắc đến cam kết với môi trường; trong nhiều giai đoạn dài, cô không sở hữu xe hơi. Cô không duy trì tài khoản công khai trên mạng xã hội.

Tiếp theo là một bộ phim kinh dị về trí tuệ nhân tạo chưa được đặt tên, do T-Street và Netflix sản xuất, Joseph Gordon-Levitt đạo diễn — một cú dịch chuyển nhân vật khác ở tuổi 47, trong một năm mà McAdams đáng ra có thể dành cả mười hai tháng để gom góp những vinh dự cuối cùng cô đã chịu nhận. Cô sẽ không làm thế. Cái vai đó cô chưa bao giờ đóng giỏi.