Công dân Kane: tác phẩm đầu tay làm nổ tung điện ảnh và không bao giờ nhường lại ngôi đầu

Một người hấp hối buông rơi quả cầu thủy tinh, lẩm bẩm một từ, và bí ẩn được phân tích nhiều nhất trong lịch sử điện ảnh bắt đầu. “Rosebud” không giải thích gì cả mà lại giải thích tất cả, còn người phóng viên được cử đi giải mã nó chẳng bao giờ nhận được câu trả lời rõ ràng — chỉ có những hồi ức mâu thuẫn của những kẻ từng yêu thương, lợi dụng và bỏ rơi Charles Foster Kane. Đó là toàn bộ động cơ của Công dân Kane, và nó vẫn là cái bẫy thanh lịch nhất mà một nhà làm phim từng dựng nên.

Hãy hỏi giới phê bình đâu là bộ phim vĩ đại nhất từng được thực hiện: đây là cái tên neo giữ cuộc trò chuyện ấy lâu hơn bất kỳ cái tên nào khác. Không phải vì nó ấm áp hay dễ chịu nhất — đó là một nghiên cứu lạnh lùng, sắc như dao mổ về một con người mua được mọi thứ mà chẳng cảm thấy gì — mà vì gần như mọi kỹ thuật mà các đạo diễn ngày nay coi là hiển nhiên đều đã có ở đây, hình thành trọn vẹn, trong một phim đầu tay ký tên một chàng trai hai mươi lăm tuổi chưa từng đạo diễn bao giờ.

Chàng trai hai mươi lăm tuổi được trao chìa khóa hãng phim

Orson Welles đặt chân tới Hollywood năm 1939 như một thần đồng của phát thanh và sân khấu, ngay sau buổi phát Cuộc chiến giữa các thế giới từng khiến một phần nước Mỹ tin rằng người sao Hỏa đang đổ bộ. RKO trao cho ông một hợp đồng hào phóng đến mức trở thành giai thoại: gần như toàn quyền sáng tạo, quyền dựng phim cuối cùng, sự tự do được thất bại trước công chúng. Ông dùng nó để khắc họa một con người bị hủy hoại bởi chính thứ quyền lực không bị kiềm chế đó.

Bài đọc đề xuấtNetflix Ra Mắt Phim Hài Hành Động Hà Lan ‘Bad Boas: Bộ đôi phá án’

Kịch bản nảy sinh từ Welles và Herman J. Mankiewicz tài hoa nhưng tự hủy hoại mình, và cuộc tranh cãi ai xứng đáng với phần công lớn hơn đã sống lâu hơn cả hai người — được khơi lại bởi tiểu luận “Raising Kane” của Pauline Kael năm 1971 và được dựng thành phim nhiều thập kỷ sau trong Mank của David Fincher. Điều không ai tranh cãi là kết quả: một kịch bản kể một cuộc đời theo trình tự đảo lộn, qua năm người kể chuyện mà mỗi người thấy một Kane khác nhau.

Gregg Toland và cái nhìn mà ai cũng sao chép

Nhà quay phim Gregg Toland là đồng tác giả bí mật của bộ phim. Chiều sâu trường ảnh của ông giữ tiền cảnh, trung cảnh và bức tường phía xa cùng sắc nét như dao cạo trong một lúc, để một cú máy duy nhất có thể chứa đứa trẻ chơi trên tuyết bên ngoài cửa sổ trong khi bên trong, người lớn ký bán tương lai của nó. Welles quay từ sàn nhà hất lên, dựng trần thật vào bối cảnh và để các gương mặt chìm vào những vũng bóng tối — thứ tương phản sáng-tối mà cả nghìn phim noir sẽ vay mượn.

Dựng phim cũng bồn chồn không kém. Welles nén một cuộc hôn nhân vào đoạn dựng hai phút những bàn ăn sáng ngày một lạnh nhạt, hòa tan nhiều năm vào vài giây và mở màn tất cả bằng “News on the March”, một thước thời sự giả trao cho bạn tiểu sử công khai của Kane trước khi bộ phim thật sự, riêng tư, bắt đầu tháo dỡ nó ra.

Rosebud, hay tấm chân dung dưới dạng trò chơi ghép hình

Cấu trúc chính là ý nghĩa. Bằng cách từ chối trao cho ta một phiên bản Kane mang tính thẩm quyền và thay vào đó chồng chất năm lời chứng phiến diện, thiên kiến và mâu thuẫn, bộ phim khẳng định rằng không cuộc đời nào có thể tóm gọn — ít nhất là bởi chính người đang sống nó. Mỗi hồi tưởng thêm một sự thật và bớt đi một điều chắc chắn, cho đến khi khán giả hiểu về Kane nhiều hơn bất kỳ ai trong câu chuyện mà vẫn không thể chạm tới ông.

Và rồi cú máy cuối cùng trao ra câu trả lời mà người phóng viên không bao giờ có được. Rosebud không phải gia tài, không phải một người đàn bà, cũng chẳng phải một thương vụ bí mật cuối cùng; đó là chiếc xe trượt tuyết của một tuổi thơ đã bị đánh đổi lấy tiền bạc và quyền thế ngay khoảnh khắc nó vừa bắt đầu. Cú lật mở nổi tiếng tới mức bị nhại lại, ấy vậy mà vẫn còn nguyên sức nặng, bởi cả bộ phim đã lặng lẽ dạy bạn rằng điều nhỏ nhất bị đánh mất có thể nặng hơn cả một đế chế.

Bernard Herrmann và âm thanh đến từ phát thanh

Đó là nhạc phim đầu tiên của Bernard Herrmann, và ông đối xử với nó như một nhân vật, đan các leitmotif xuyên suốt bước thăng trầm của Kane trước khi định hình âm thanh cho Hitchcock. Welles, người của phát thanh, chồng lớp các đoạn thoại để những cuộc trò chuyện như được bắt gặp chứ không phải dàn dựng, chơi với tiếng vọng để khiến những đại sảnh trống rỗng mênh mông của Kane trở nên nghe thấy được và — quyết định nhất — biết chính xác khi nào nên rơi vào im lặng. Phần âm thanh hiện đại chẳng kém gì máy quay.

Hearst, vụ tai tiếng và doanh thu phòng vé

Kane rõ ràng được dựng theo hình mẫu ông trùm báo chí William Randolph Hearst, và Hearst biết điều đó. Báo chí của ông từ chối quảng cáo cho phim, luật sư của ông gây sức ép lên RKO, và theo lời đồn, hãng phim được đề nghị trả tiền để đốt bản âm phim. Chiến dịch ấy có tác dụng trong ngắn hạn: một bộ phim được giới phê bình nhất loạt ngưỡng mộ lại thất thu phòng vé và chặn đứng sự nghiệp của Welles gần như trước khi nó kịp bắt đầu. Về dài hạn, câu chuyện lại khác.

Phán quyết của chúng tôi

Chín đề cử Oscar chỉ đổi lấy một chiến thắng duy nhất — kịch bản gốc xuất sắc nhất — cùng những tiếng la ó từ chính ngành công nghiệp mà nó làm bẽ mặt. Rồi sự nhìn nhận lại đến: đứng đầu cuộc thăm dò giới phê bình của Sight & Sound từ 1962 đến 2012, số một trong danh sách điện ảnh Mỹ của AFI, thành viên sáng lập của National Film Registry. Kể từ đó nó đã bị nhẹ nhàng truất ngôi trong vài cuộc thăm dò, và như thế là phải: một bộ phim sống động đến vậy đáng được tranh luận, chứ không phải ướp xác.

Hơn tám thập kỷ sau, bức chân dung về một con người nhầm lẫn giữa việc làm chủ cuộc trò chuyện với việc được yêu thương đọc lên ít giống lịch sử mà giống một lời cảnh báo nhắm thẳng vào thời đại của chính chúng ta — thời của những đế chế truyền thông và những cái tôi được biên tập. Đây không phải bộ phim hoàn hảo để ta phải lòng; đây là bộ phim đã dạy điện ảnh biết nó có thể làm được những gì. Vì thế nó nhận một điểm số gần như hoàn hảo, và vì thế những người lập danh sách cứ mãi quay về với nó.

Bài viết tương tự

10DANCE trên Netflix: Sự giải cấu trúc về tiếp xúc và khao khát vận động

‘Giấc Mơ Mỹ’: Hành Trình Kiến Trúc Sử Thi Của Brady Corbet Với Diễn Xuất Đỉnh Cao Của Adrien Brody

Andrew Scott đọc bầu trời, Brendan Fraser gánh cuộc chiến trong Pressure của Maras

The Crash: Vụ Đụng Xe Thảm Khốc trên Netflix nhìn như phim tài liệu về tốc độ. Thực chất là về những người lớn đã đọc mối quan hệ ấy như chuyện học trò

Podlasie trên Netflix: cả làng bịa chuyện người ngoài hành tinh để cứu một đám cưới mà không ai đủ tiền lo

Pavane: Cuộc đấu tranh để được nhìn nhận vượt lên trên vẻ đẹp