Orson Welles: làm Citizen Kane và bị Hollywood trừng phạt cả đời

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	6 tháng 5, 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Mất	10 tháng 10, 1985 (70)
Nghề nghiệp	Đạo diễn, diễn viên, biên kịch và nhà sản xuất phim
Nổi tiếng với	Công dân Kane, Touch of Evil, The Lady from Shanghai
Giải thưởng	Academy Award · Palme d'Or · Academy Honorary Award (1970) · AFI Life Achievement · BFI Fellowship (1983)

Bản hợp đồng nổi tiếng nhất trong lịch sử Hollywood đã đến tay Orson Welles khi ông hai mươi bốn tuổi. RKO Pictures đã trao cho ông điều mà hệ thống hãng phim gần như không bao giờ cho phép: toàn quyền sáng tạo, quyền duyệt bản cắt cuối cùng và tự do làm bất kỳ bộ phim nào ông muốn. Hãng phim tin rằng họ đang tuyển dụng một thần đồng có tham vọng sẽ chuyển hóa tốt thành giải trí. Điều Welles mang đến cho họ là một bộ phim có cấu trúc hình thức triệt để đến mức nó thực sự chia điện ảnh Mỹ thành trước và sau. Phản ứng của RKO là thay đổi khẩu hiệu nội bộ thành ‘Diễn xuất thay cho Thiên tài’. Khẩu hiệu này được hiểu rộng rãi là nhắm vào một người duy nhất.

Welles sinh ra ở Kenosha, Wisconsin, năm 1915, người con thứ hai của một nhà phát minh và một nghệ sĩ piano hòa nhạc. Mẹ ông qua đời khi ông chín tuổi; cha ông, người đang vật lộn với chứng nghiện rượu, qua đời khi ông mười lăm tuổi. Được nuôi dưỡng một phần bởi người bạn của gia đình đã nhận ra tài năng của ông từ sớm, ông đã biểu diễn ảo thuật năm mười hai tuổi, vẽ tranh nghiêm túc năm mười ba và đọc thuộc lòng Shakespeare năm mười bốn. Năm mười sáu tuổi, ông bước vào Gate Theatre ở Dublin và nói với ban quản lý rằng ông là một diễn viên Broadway đã có tiếng. Ông không phải vậy. Ông vẫn được nhận vai.

Ở New York, ông đạo diễn vở Macbeth cho Federal Theatre Project với dàn diễn viên hoàn toàn là người Da đen, đặt bối cảnh vở kịch tại Haiti và biến những phù thủy thành các thầy phù thủy voodoo. Ông hai mươi tuổi. Mercury Theatre, mà ông đồng sáng lập với John Houseman năm 1937, dàn dựng văn học — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — với sự thông tuệ hình thức của một đoàn nghệ sĩ coi các tác phẩm kinh điển là những lập luận sống động. Ngày 30 tháng 10 năm 1938, Mercury Theatre on the Air phát sóng bản phóng tác phát thanh của Chiến tranh các thế giới theo định dạng bản tin thời sự, được thực hiện thuyết phục đến mức tạo ra sự hoảng loạn trên khắp miền Đông Bắc Hoa Kỳ, đưa Welles lên trang nhất của mọi tờ báo quốc gia và mang lại cho ông một hợp đồng Hollywood.

Citizen Kane, mà ông đồng sáng tác với Herman J. Mankiewicz và đạo diễn năm 1941, nhận được chín đề cử Oscar và giành được một — cho kịch bản gốc. Oscar đạo diễn xuất sắc nhất thuộc về John Ford với How Green Was My Valley. Chuỗi báo của Hearst từ chối đánh giá bộ phim hoặc đăng quảng cáo cho nó. Các giám đốc điều hành MGM được cho là đã đề nghị RKO tiền để tiêu hủy bản phim gốc. Những điểm song song giữa Hearst và Kane đủ chính xác để cấu thành vu khống, và những cải tiến hình thức của bộ phim — nhiếp ảnh tiêu cự sâu, đối thoại chồng chéo, cấu trúc tường thuật phi tuyến tính — đủ xa lạ với ngữ pháp của Hollywood 1941 đến mức các nhà phê bình khó tả những gì họ đang xem.

Điều mà danh tiếng của bộ phim có xu hướng che khuất là những gì đã xảy ra ngay sau đó. The Magnificent Ambersons, bộ phim thứ hai của Welles, là chuyển thể của tiểu thuyết đoạt giải Pulitzer của Booth Tarkington về sự suy tàn của một dòng tộc Mỹ khi chủ nghĩa công nghiệp đến. Theo lời kể của những người đã xem bản cắt gốc, nó phức tạp về mặt cảm xúc và trưởng thành về mặt cấu trúc hơn Kane. RKO đã xóa gần năm mươi phút khỏi bộ phim trong khi Welles đang ở Brazil quay tài liệu về nỗ lực chiến tranh, thay thế kết thúc của ông bằng thứ gì đó an ủi hơn và đốt tài liệu đã xóa thay vì bảo quản nó. Hãng phim chấm dứt hợp đồng với Mercury Productions và thực sự trục xuất Welles khỏi Hollywood. Ông hai mươi bảy tuổi. Năm 2025, một công ty trí tuệ nhân tạo được Amazon hậu thuẫn thông báo kế hoạch tái tạo những phút bị mất đó bằng học máy. Gia đình Welles gọi sáng kiến này là ‘đáng thất vọng’ và ‘một bài tập thuần túy cơ học không có bất kỳ suy nghĩ độc đáo sáng tạo nào của một sức mạnh sáng tạo như Welles’. Việc tái tạo cơ học của thứ gì đó bị phá hủy bởi bạo lực thể chế không xóa bỏ bạo lực thể chế. Nó đóng kịch hóa nó.

Ba thập kỷ tiếp theo Welles dành phần lớn thời gian ở châu Âu, thường tự tài trợ cho công việc của mình bằng cách đóng vai trong các bộ phim của các đạo diễn khác. Othello — quay trong bốn năm, bất cứ khi nào Welles có thể tích lũy đủ tiền cho vài ngày quay — giành giải Cành Cọ Vàng tại Cannes năm 1952. Touch of Evil, mà Universal Pictures thuê ông đạo diễn năm 1957, theo cùng một khuôn mẫu: ông hoàn thành một bộ phim mà các nhà phê bình cuối cùng sẽ xác định là một trong những bộ phim noir Mỹ lớn của thập kỷ, và Universal đã dựng lại nó khi ông vắng mặt. Ông đã viết một bản ghi nhớ năm mươi tám trang phản đối những thay đổi. Năm 1998, mười ba năm sau khi ông qua đời, một cuộc phục hồi của hãng phim đã sử dụng bản ghi nhớ đó để tái tạo thứ gì đó gần với bản cắt gốc của ông.

Orson Welles trong buổi phát thanh Chiến tranh các thế giới năm 1938 — Orson Welles, tháng 10 năm 1938. Ảnh: Acme News Photos / Tài sản công cộng, qua Wikimedia Commons

Chimes at Midnight, làm tại Tây Ban Nha năm 1965, chưng cất năm vở kịch lịch sử của Shakespeare thành một bài suy ngẫm về tình bạn, sự phản bội và cách những người đàn ông quyền lực sử dụng những người trung thành. Nhiều nhà phê bình coi đây là tác phẩm xuất sắc nhất của ông. F for Fake, làm năm 1973, là một bộ phim tiểu luận về làm giả, danh tính và cơ chế lừa dối đã đi trước thể loại phim tài liệu hai thập kỷ. The Other Side of the Wind, mà ông quay đứt quãng từ năm 1970, vẫn chưa được dựng khi ông qua đời. Netflix tài trợ cho việc hoàn thành vào năm 2018 dưới sự giám sát của Peter Bogdanovich; bộ phim, một bài châm biếm cay độc về cách Hollywood đối xử với những người lưu vong của chính nó, được đón nhận như một sự xác nhận những gì Welles đã lập luận trong nhiều thập kỷ — rằng công việc mà Hollywood không thể chứa đựng không kém hơn. Nó chỉ đơn giản là không tương thích với mục đích tồn tại của các hãng phim.

Ngày 10 tháng 10 năm 1985, Welles ghi hình một lần xuất hiện trên The Merv Griffin Show và trở về nhà ở Los Angeles, nơi ông qua đời vì đau tim tối hôm đó. Buổi sáng hôm đó ông đang dựng The Other Side of the Wind. Ông bảy mươi tuổi. Năm 2002, cả các nhà phê bình lẫn các đạo diễn được British Film Institute hỏi ý kiến đều gọi ông là đạo diễn điện ảnh vĩ đại nhất từng sống. The Magnificent Ambersons vẫn chưa tồn tại dưới hình thức ban đầu của nó.