Sam Mendes, đạo diễn giành Oscar ngay tác phẩm đầu tay và nay thực hiện bốn phim về The Beatles

Sam Mendes

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 8, 1965 Reading, England
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Thế Chiến 1917, Vẻ Đẹp Mỹ, Điệp Viên 007: Tử Địa Skyfall
Giải thưởng	2 Academy Award · 2 Golden Globe · 2 BAFTA · 2 Tony Award

Những người theo dõi vào năm 1999 nhớ rằng American Beauty như một tuyên ngôn — được căn chỉnh quá chính xác để trở thành sự tình cờ, quá tự tin vào sự khiêu khích của nó để thuộc về một đạo diễn làm phim dài đầu tiên. Sam Mendes chưa từng làm phim trước đó. Ông đã dành cả tuổi trưởng thành của mình trong nhà hát. Và rồi ông giành giải Oscar, và nền điện ảnh dành cả thập kỷ tiếp theo để cố gắng quyết định xem mình thực ra đã khám phá ra một nhà làm phim thuộc loại nào.

Anh sinh ra ở Reading, lớn lên ở Bắc London sau khi cha mẹ ly hôn sớm — cha anh là giảng viên đại học gốc Trinidad, mẹ anh là tác giả sách thiếu nhi — và tìm thấy sân khấu trước khi máy quay phim từng là một sự cân nhắc. Tại Peterhouse College, Cambridge, nơi anh tốt nghiệp hạng Nhất chuyên ngành Tiếng Anh năm 1987, anh đạo diễn các vở kịch với sự tự tin mang tính thể chế mà thường chỉ có được muộn hơn nhiều. Tại Chichester Festival Theatre, sau đó tại Royal Shakespeare Company, anh thăng tiến nhanh chóng đến nỗi hai mươi bốn tuổi ông được bổ nhiệm làm Giám đốc Nghệ thuật của Donmar Warehouse ở London.

Thập kỷ của ông tại Donmar — một trong những sân khấu nhỏ nhất và có ảnh hưởng nhất trong thế giới nói tiếng Anh — đã trở thành phòng thí nghiệm cho mọi thứ phân biệt các phim của ông: việc sử dụng không gian để nén chặt cảm xúc, sự chuẩn bị dài trước khi hé lộ, cảm giác rằng hình thức và nội dung không phải là những câu hỏi riêng rẽ. Ông đã đạo diễn Judi Dench trong The Cherry Orchard, giành giải Critics Circle Award cho Người mới xuất sắc nhất, và xây dựng một danh tiếng cụ thể đến mức khi DreamWorks đến tìm người đạo diễn một kịch bản về cơn khủng hoảng tuổi trung niên của một người cha ngoại ô, lời đề nghị không kỳ lạ như nó có vẻ.

American Beauty ra mắt đúng thời điểm và với sự kiểm soát hình thức bền vững mà các phim đầu tiên hầu như không bao giờ có. Lester Burnham của Kevin Spacey, tự thuật cái chết của mình, trở thành hình ảnh của sự khó chịu của một thời đại với chính nó. Bộ phim đã giành 5 giải Oscar, bao gồm Đạo diễn xuất sắc và Phim xuất sắc. Điều tiếp theo — và điều không ai dự đoán được — là quỹ đạo mà chiến thắng sẽ tạo ra. Sự phản ứng ngược xuất hiện chậm rãi: đầu tiên dưới dạng đánh giá lại của giới phê bình, sau đó quyết liệt hơn với các cáo buộc chống lại Kevin Spacey mà đã phức tạp hóa mọi cảnh mà bộ phim chứa. Mendes đã đề cập đến điều này với sự trực tiếp của một người đã làm bộ phim với thiện chí và không thể hủy bỏ những gì nó đã trở thành. Nó vẫn là một trong những bộ phim đầu tay thành thạo nhất trong điện ảnh Mỹ thương mại, dù bây giờ nó là gì.

Road to Perdition (2002) chậm hơn, lạnh hơn, và tham vọng điện ảnh hơn — một bộ phim chứng minh rằng tác phẩm đầu tay không phải là may mắn. Conrad Hall quay phim. Thomas Newman soạn nhạc. Tom Hanks vai một tên xã hội đen găng bảo vệ con trai mình. Đó là loại phim thứ hai mà cho thấy một đạo diễn đã suy nghĩ nghiêm túc về những gì điện ảnh có thể làm hơn là những gì nó thường làm. Jarhead (2005) biến Chiến tranh Vịnh thành một bài văn về sự buồn chán thể chế và cơ chế của sự phi nhân hóa. Revolutionary Road (2008) hội tụ lại với sự ngộp thở ngoại ô của bộ phim đầu tay, lần này với Kate Winslet gánh vác trọng trách mà Spacey đã gánh trước đây. Away We Go (2009) nhỏ hơn, nhẹ nhàng hơn, loại phim mà giới phê bình thấy khó phân loại và khán giả thấy dễ yêu.

Nhiệm vụ Bond là nơi mà sự đồng thuận phê bình về Mendes luôn khó ổn định nhất. Skyfall (2012) được coi rộng rãi là một trong những phim hay nhất trong lịch sử sáu mươi năm của thương hiệu — một tác phẩm sử dụng cơ sở hạ tầng Bond để đặt ra câu hỏi thực sự khó chịu về di sản, sự lỗi thời và cái giá của lòng trung thành. Spectre (2015) không đạt được cùng sức mạnh, mặc dù hai phim có sự nhất quán nội tại hơn so với khoảng cách tiếp nhận gợi ý. Những gì thời kỳ Bond chứng minh là Mendes có thể đạo diễn ở quy mô lớn mà không mất đi sự kiểm soát làm nên các phim thân mật của ông — một sự kết hợp hiếm hơn ngành công nghiệp giả định.

Lời chỉ trích theo đuổi ông — rằng các phim của ông xuất sắc về mặt kỹ thuật nhưng lạnh lùng về mặt cảm xúc, rằng kỹ thuật vượt quá cảm xúc — đã được đưa ra đủ thường xuyên để đáng được xem xét nghiêm túc. Nó không hoàn toàn sai. Các phim của ông được kiểm soát theo cách mà một số khán giả trải nghiệm như khoảng cách. Nhưng kiểm soát, trong làm phim, là một lựa chọn với một cái giá và một mục đích. Trong trường hợp của Mendes, mục đích là sự chính xác về cách mọi người xây dựng và sau đó sống sót qua sự phá hủy chậm chạp của cuộc đời mà họ mong muốn — đó là chủ đề mà hầu hết các phim của ông trở lại, dù bối cảnh là bãi cỏ ngoại ô, một chiến hào Thế chiến thứ nhất, hay một rạp chiếu phim ven biển ở nước Anh thập niên 1980.

Năm 2019, 1917 giải quyết một phần cuộc tranh luận đó. Được quay như một cảnh quay liên tục duy nhất — một thành tựu kỹ thuật mà sẽ tiêu tốn toàn bộ sự chú ý của bất kỳ đạo diễn nào — nó thắng bảy giải BAFTA, hai giải Quả cầu Vàng, và loại thành công phổ biến mà bộ phim nhỏ hơn, lạ hơn Empire of Light (2022) cố tình từ chối theo đuổi. Bộ phim đó, lấy bối cảnh một rạp chiếu phim ven biển trong những năm đầu thời Thatcher, đã bị hầu hết các nhà phê bình hiểu sai là hoài niệm. Nó gần với một lập luận về những gì hình ảnh chuyển động làm với những người không có nơi nào khác để đi.

Công việc sân khấu của ông diễn ra song song không gián đoạn. The Ferryman, lấy bối cảnh thời kỳ The Troubles ở Bắc Ireland, đã mang về cho ông giải Tony đầu tiên cho Đạo diễn xuất sắc nhất của một vở kịch năm 2019. The Lehman Trilogy — tác phẩm sử thi của Stefano Massini kể về sự trỗi dậy và sụp đổ của ngân hàng đã góp phần kích hoạt cuộc khủng hoảng tài chính 2008 — đã mang về cho ông giải Tony thứ hai năm 2022. Đó là tác phẩm nói trực tiếp nhất về chủ đề xuyên suốt các phim của ông: điều gì xảy ra với những người nhầm lẫn cỗ máy họ xây dựng với thứ gì đó vĩnh cửu.

Hiện tại ông đang sản xuất dự án tham vọng nhất trong sự nghiệp của mình và, có thể nói, của bất kỳ đạo diễn người Anh nào đang hoạt động hôm nay: bốn bộ phim tiểu sử đồng thời về The Beatles, mỗi phim kể từ góc nhìn của một thành viên, mỗi phim do chính ông đạo diễn. Paul Mescal đóng Paul McCartney, Harris Dickinson đóng John Lennon, Joseph Quinn đóng George Harrison, Barry Keoghan đóng Ringo Starr. Việc quay phim đang diễn ra tại Abbey Road Studios ở London. Cả bốn phim dự kiến ra rạp vào tháng 4 năm 2028. Chúng là những phim truyện đầu tiên có được bản quyền toàn bộ danh mục âm nhạc của The Beatles — điều đó có nghĩa là, nếu chúng thành công, chúng sẽ hoạt động như chưa có điều gì giống chúng từng hoạt động trước đây.