Tom Ford: Đạo diễn từng xây dựng đế chế thời trang rồi quay lại điện ảnh

Tom Ford

Photo: nicolas genin from Paris, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 8, 1961 Austin, Texas, United States
Nghề nghiệp	Nhà thiết kế thời trang và đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Xin Lỗi, Em Yêu
Giải thưởng	Silver Lion Grand Jury Prize, Venice Film Festival · Geoffrey Beene Award, CFDA (thành tựu trọn đời) · GLAAD Vito Russo

Trong mỗi bộ phim của Tom Ford, có một khoảnh khắc mà nhân vật nhìn vào thứ gì đó đẹp đẽ và hiểu rõ rằng nó sẽ không cứu được họ. Logic nhất quán xuyên suốt các tác phẩm của ông: ham muốn là động cơ, mất mát là đích đến. Điều khiến điều này trở nên thú vị — khi Ford đã dành ba thập kỷ để kiến tạo ham muốn ở quy mô công nghiệp toàn cầu — là điện ảnh lại là nơi ông dường như ít kiểm soát nhất cỗ máy mà ông đã gây dựng cơ nghiệp từ đó.

Ford sinh ra ở Austin, Texas, và lớn lên không ngừng chuyển động khắp tiểu bang trước khi gia đình chuyển đến Santa Fe, New Mexico khi ông mười một tuổi. Santa Fe đã có ảnh hưởng đặc biệt đến ông: ánh sáng, kiến trúc adobe, và ý niệm rằng vẻ đẹp có thể mang tính kiến trúc và chính xác, vẫn như một sự thay đổi nhiệt độ. Sau này ông mô tả thành phố này là nơi hình thành nên ông — không theo cách mà một người thầy hay một ngôi trường hình thành nên ai đó, mà theo cách một cảnh quan hình thành nên con người, khi nó dạy bạn rằng tỷ lệ là điều quan trọng.

Ông đến New York với ý định theo học lịch sử nghệ thuật tại Đại học New York, nhưng bị chuyển hướng bởi trường Parsons School of Design — đầu tiên là kiến trúc nội thất, sau đó là thời trang — và dành những năm 1980 để học việc tại các nhà mốt danh tiếng: hai năm dưới trướng Cathy Hardwick, hai năm tại Perry Ellis, học cách vận hành cỗ máy trước khi đến nơi nó trục trặc. Năm 1990, ông gia nhập Gucci.

Những gì Tom Ford làm tại Gucci từ năm 1990 đến khi được bổ nhiệm làm giám đốc sáng tạo vào năm 1994 — và trong thập kỷ tiếp theo — tạo thành một trong những cuộc giải cứu thương hiệu toàn diện nhất trong lịch sử xa xỉ. Công ty đã bị tê liệt về mặt vận hành do tranh chấp của gia đình sáng lập; Ford đã xây dựng lại nó từ vị trí quyền lực sáng tạo, tạo ra một thẩm mỹ dựa trên sự gợi cảm thẳng thắn và kỹ thuật may đo kiến trúc, điều mà trái với dự đoán, lại chính là thứ thị trường mong muốn. Doanh số tăng chín mươi phần trăm chỉ trong một giai đoạn hai năm. Khi Tập đoàn Gucci mua lại Yves Saint Laurent vào năm 1999, Ford đồng thời tiếp quản cả hai nhà mốt, chỉ đạo hai trong số những sàn diễn được chú ý nhất trong làng thời trang cho đến khi hợp đồng kết thúc vào năm 2004 và ông ra đi mà không có thông báo về người kế nhiệm.

Thương hiệu Tom Ford ra mắt năm 2005, ban đầu với nước hoa và phụ kiện, sau đó là trang phục nam và kính mắt, rồi đến sự thể hiện trọn vẹn những gì ông đã hướng tới: một cửa hàng trên đại lộ Madison mà giới thời trang coi vừa là đền thờ vừa là mục tiêu. Daniel Craig mặc vest Tom Ford trong vai James Bond. Thương hiệu trở thành biểu tượng cho một kiểu sang trọng kiềm chế cụ thể — đắt đỏ, khắt khe, và không bao giờ đủ thoải mái để trấn an. Ford đã xây dựng công ty để bán, và vào tháng 11 năm 2022, Estée Lauder công bố thương vụ mua lại thương hiệu với giá 2,8 tỷ đô la, giao dịch hoàn tất vào tháng 4 năm 2023.

Cách đọc phê bình về sự nghiệp của Tom Ford luôn xoay quanh một vấn đề duy nhất: liệu sự chính xác là điểm mấu chốt hay là sự lẩn tránh. Trong thời trang, lời buộc tội là thẩm mỹ Gucci được thiết kế một cách tài tình nhưng đóng kín về mặt cảm xúc — ham muốn được thể hiện như một thông số kỹ thuật của sản phẩm. Trong điện ảnh, lời chỉ trích tương tự cũng gắn với A Single Man: rằng tác phẩm đầu tay đạo diễn năm 2009 của Ford được kiểm soát thị giác đến mức có nguy cơ nhầm lẫn bề mặt với cảm xúc. Cả hai lời chỉ trích đều không hoàn toàn sai. Nhưng cả hai đều cho rằng sự thay thế cho kỹ thuật là sự buông bỏ, điều này là một sự phân đôi sai lầm, và cả hai đều bỏ lỡ điều mà Ford đã kiên trì lập luận: rằng việc thể hiện chính xác cơ chế của ham muốn là một dạng chân lý hợp pháp. Liệu lập luận đó có đứng vững hay không phụ thuộc vào việc bạn nghĩ điện ảnh dùng để làm gì.

A Single Man ra mắt năm 2009, chuyển thể từ tiểu thuyết năm 1964 của Christopher Isherwood về một giáo sư người Anh tại Los Angeles, người đã quyết định, vào tháng 11 năm 1962, rằng một ngày duy nhất sẽ là ngày cuối cùng của ông. Diễn xuất của Colin Firth giành giải Volpi Cup tại Venice và mang về cho anh đề cử Oscar đầu tiên cho hạng mục Nam chính. Bộ phim có kinh phí khoảng bốn triệu đô la và được quay trong mười ngày, một thực tế đặt cạnh bề mặt thị giác tỉ mỉ của phim một cách kỳ lạ. Ford đã mô tả trải nghiệm này là điều khó khăn nhất mà ông từng thực hiện.

Bảy năm trôi qua trước khi Nocturnal Animals ra mắt. Chuyển thể từ tiểu thuyết Tony and Susan năm 1993 của Austin Wright, bộ phim xây dựng một câu chuyện trong câu chuyện: Amy Adams vào vai một nhà kinh doanh nghệ thuật giàu có nhận được bản thảo từ chồng cũ, Jake Gyllenhaal vào vai cả người gửi bản thảo lẫn nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết trong phim. Michael Shannon, Aaron Taylor-Johnson, Isla Fisher và Armie Hammer góp mặt trong dàn diễn viên cho thấy một đạo diễn thoải mái trong những không gian lớn hơn. Nocturnal Animals giành giải Sư tử bạc của Ban giám khảo tại Venice năm 2016. Aaron Taylor-Johnson nhận Quả cầu vàng cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Bộ phim nhận được chín đề cử BAFTA.

Ford đã gắn bó với nhà báo thời trang Richard Buckley kể từ khi họ gặp nhau năm 1986. Họ kết hôn năm 2014 và có một con trai, Jack, thông qua phương pháp mang thai hộ vào năm 2012. Buckley qua đời vào ngày 19 tháng 9 năm 2021, ở tuổi bảy mươi ba, tại nhà riêng ở Los Angeles. Ford đã nói về mất mát này với sự chính xác hiếm có trong đời sống công chúng — không phải như một sự kiện làm gián đoạn công việc của ông, mà như một sự kiện làm sáng tỏ nó. Những năm sau đó, ông nói, là những năm ông cảm thấy chắc chắn nhất về những gì mình đang cố gắng tạo ra.

Cry to Heaven, dựa trên tiểu thuyết năm 1982 của Anne Rice về những ca sĩ castrato của opera Ý thế kỷ mười tám, bắt đầu quay chính tại Rome vào tháng 1 năm 2026 và hoàn thành sau chín tuần quay. Dàn diễn viên đông đảo: Nicholas Hoult, Aaron Taylor-Johnson, Adele (trong vai diễn đầu tay), Julianne Moore, Colin Firth, Paul Bettany, Hunter Schafer, Mark Strong và George MacKay. Ford viết kịch bản, đạo diễn và sản xuất. Dự kiến phát hành vào mùa thu năm 2026, với quyền phân phối sẽ được quyết định sau vòng liên hoan phim.

Ford đã mô tả Cry to Heaven là một câu chuyện về những chàng trai bị biến đổi để trở thành thứ mà họ không bao giờ được định sẵn — và những giọng ca nảy sinh từ sự biến đổi đó. Đó là một mô tả khớp với một số chương trước đó trong sự nghiệp của chính ông. Câu hỏi, khi bộ phim đến với khán giả, là liệu nó có chứng minh được lập luận mà ông đã đưa ra kể từ A Single Man: rằng có điều gì đó trong sự thể hiện chính xác về mất mát và khao khát mà thời trang có thể sản xuất nhưng điện ảnh vẫn có thể tìm thấy.

Thẻ: đạo diễn, Colin Firth, Tom Ford, A Single Man, Nocturnal Animals, Cry to Heaven