Paul Mescal: diễn viên Ireland chinh phục Hollywood bằng sự chân thật

Paul Mescal

Photo: Jay Dixit / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 2, 1996 Maynooth, County Kildare, Ireland
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Hoàng Hôn Buông Xuống, Con trai của Shakespeare, Võ Sĩ Giác Đấu II
Giải thưởng	BAFTA · Olivier

Camera trong Normal People di chuyển như thể đang run rẩy. Nó luôn giữ khoảng cách gần, liên tục quay lại những khuôn mặt và bàn tay, cách hai người đứng trong một căn phòng nhỏ ở Ireland khi họ sợ nhau và cũng sợ điều sẽ xảy ra nếu họ dừng lại. Paul Mescal đã trải qua mười hai tập phim trong trạng thái đó — rồi thay vì bảo vệ những gì bộ phim đã làm lộ ra, anh dành năm năm tiếp theo để kiểm tra xem tài năng ấy sẽ đứng vững như thế nào ở mọi quy mô khác mà điện ảnh mang lại.

Anh lớn lên ở Maynooth, thị trấn đại học ở County Kildare, khoảng ba mươi km về phía tây Dublin, là con cả trong gia đình có ba anh chị em. Cha anh là giáo viên kiêm diễn viên bán chuyên nghiệp; mẹ anh làm việc cho cảnh sát quốc gia Ireland. Con đường dẫn đến diễn xuất không nằm trong kế hoạch: anh từng là cầu thủ bóng đá Gaelic cạnh tranh ở cấp hạt đấu cho đến khi chấn thương hàm đóng lại cánh cửa đó. Anh vào học tại The Lir Academy ở Trinity College Dublin.

Normal People đến như một bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Sally Rooney về hai sinh viên Ireland — Connell và Marianne — cùng lôgic cảm xúc dài và phức tạp giữa họ. Mescal đóng Connell với sự dè dặt được hiệu chỉnh chính xác đến mức người xem có thể đọc nó vừa là sự bất lực về mặt cảm xúc vừa là cảm giác sâu thẳm chưa được xử lý. Giải thưởng BAFTA dành cho Nam diễn viên xuất sắc nhất (TV) đến vào năm đó. Đề cử Emmy tiếp nối.

Aftersun đến như thứ gần nhất với một bộ phim bom tấn ngược: phim kinh phí thấp của A24 do đạo diễn mới Charlotte Wells thực hiện, kể về người cha và con gái đi nghỉ ở Thổ Nhĩ Kỳ và những gì người con gái hiểu về cha cô chỉ nhiều năm sau đó. Mescal đóng Calum — bồn chồn, trìu mến, ở một nơi mà bộ phim cố tình từ chối gọi tên — và Viện Hàn lâm đề cử anh vào giải Diễn viên chính xuất sắc nhất. Anh hai mươi sáu tuổi khi nhận đề cử.

Trong thời gian đó, anh đã quay lại sân khấu. Revival của A Streetcar Named Desire ở West End London đưa anh vào vai Stanley Kowalski — vai diễn mà Marlon Brando đã thiết lập trường hấp dẫn của nó vào năm 1951. Giải Olivier Award dành cho Nam diễn viên xuất sắc nhất tiếp nối.

All of Us Strangers của Andrew Haigh (2023) ghép anh với Andrew Scott trong bộ phim về đau buồn, cô đơn và những cuộc trò chuyện mà chúng ta duy trì với những người đã không còn ở đây. Đề cử BAFTA hạng mục Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất tiếp nối.

Gladiator II làm phức tạp sự đồng thuận đó theo những cách thú vị. Ridley Scott chọn anh vào vai Lucius, cháu trai của Marcus Aurelius. Về mặt thương mại, đó là thành công. Về mặt phê bình, phản ứng phân hóa. Mescal đã công khai nói rằng anh thấy câu hỏi về cách phong cách diễn xuất của mình vận hành ở quy mô tối đa là điều thực sự thú vị.

Hamnet của Chloé Zhao, ra mắt cuối năm 2025, đưa anh trở lại địa hạt yên tĩnh hơn. Anh đóng vai William Shakespeare — Shakespeare trẻ tuổi chứng kiến người con trai mười một tuổi qua đời — đối diện với Jessie Buckley. Bộ phim giành Giải khán giả tại Toronto. The History of Sound của Oliver Hermanus với Josh O’Connor cũng ra mắt trong cùng giai đoạn.

Em gái anh, Nell Mescal, là ca sĩ kiêm nhạc sĩ sáng tác đang nổi lên. Anh giữ cuộc sống riêng tư thận trọng.

Hiện tại anh đang quay dự án phim bốn tập về The Beatles dưới sự chỉ đạo của Sam Mendes, trong đó anh đóng Paul McCartney. Hold On to Your Angels của Benh Zeitlin ở Louisiana dự kiến ra mắt năm 2027. Câu hỏi mà sự nghiệp anh không ngừng đặt ra vẫn chưa có câu trả lời. Đó dường như chính xác là điểm mấu chốt.