Colm Meaney: diễn viên mà Ireland đã giành lại từ Star Trek

Năm thập kỷ song hành hai sự nghiệp — một trên các con tàu của Liên bang, một trên những con phố Dublin — và rốt cuộc sự nghiệp thứ hai đã thắng. Giải IFTA Thành tựu Trọn đời nhận hồi tháng Hai xác nhận điều mà công chúng Ireland luôn biết: gương mặt được yêu mến nhất trong vũ trụ Star Trek thuộc về họ.

Có một kiểu người lao động bình thường mà Colm Meaney đã dành năm mươi năm để làm cho nó trở nên đáng tin. Anh bước vào, mặc đồng phục hoặc khoác áo khoác, ngồi xuống, và căn phòng tự sắp xếp lại quanh anh. Anh nói câu thoại kết thúc cuộc tranh cãi rồi sau đó — đây là điểm mấu chốt — anh uống. Những diễn viên Ireland khác cùng thế hệ tìm chỗ đứng trong thế giới bằng cách rời đi; mẹo của Meaney là khiến cho khu phố quê mình đi cùng anh. Giọng nói chưa bao giờ mềm đi. Dáng đi chưa bao giờ kéo dài ra. Khi đề cử Quả Cầu Vàng đến vào tuổi ngoài bốn mươi, anh đã có nửa thập kỷ trên một con tàu của Liên bang và hai thập kỷ trên các sân khấu Dublin — và vẫn là, không cãi vào đâu được, cũng người đàn ông đó.

Điểm khởi đầu là Glasnevin, một khu lao động ở phía bắc Dublin, và một người cha lái xe tải giao bánh cho lò bánh Johnston, Mooney & O’Brien. Meaney quyết định trở thành diễn viên ở tuổi mười bốn, bản thân điều đó đã hiếm; hiếm hơn là quyết định ấy giữ vững. Sau trung học anh vào Abbey Theatre School of Acting — xưởng đào tạo gắn với nhà hát quốc gia Ireland — và từ đó bước vào chính đoàn kịch. Tiếp theo là tám năm lưu diễn ở Anh, phần lớn cùng nhóm 7:84, đoàn lưu diễn cánh tả lấy chính cái tên là một phép tính — bảy phần trăm dân số sở hữu tám mươi tư phần trăm tài sản — và chính trị của họ chưa từng rời khỏi anh. New York đến vào đầu thập niên tám mươi, cụ thể là Hell’s Kitchen, rồi từ đó nhảy sang Los Angeles, nơi anh ra mắt màn ảnh trong một phim hành động dễ quên và gần như ngay sau đó trong bộ phim định danh anh: The Dead, tác phẩm cuối cùng của John Huston, chuyển thể từ Joyce.

Cái đến tiếp theo vừa là vận may vừa là cái lồng. Cùng năm đó, Meaney quay vai trưởng bộ phận dịch chuyển trong tập phim mở đầu của Star Trek: The Next Generation. Vai diễn dự định gói gọn trong một tập. Nó kéo dài năm mươi hai tập, rồi một bước chuyển thành vai chính trong Star Trek: Deep Space Nine, nơi viên kỹ sư trưởng Miles O’Brien của anh — kỹ sư có gia đình, tính khí thất thường và một cốc bia sau ca trực — gánh suốt bảy mùa. Khi anh rời trạm vũ trụ năm 1999, anh đã xuất hiện trong 211 tập của vũ trụ Star Trek, chỉ đứng sau Michael Dorn. Anh là người duy nhất xuất hiện cả trong tập mở đầu lẫn tập kết của TNG và DS9. Không biên kịch nào thực sự tìm được cách bẻ gãy anh; giải pháp là cứ thử tiếp, đến mức trong phòng biên kịch các tập kiểu này có biệt danh nội bộ là “O’Brien Must Suffer”.

Điều anh làm với vận may đó mới là điều thực sự đáng nói. Trong khi Hollywood dùng anh trong các vai phụ ở Đương Đầu Với Thử Thách 2, Bị Vây Hãm, Far and Away, Người Mohican Cuối Cùng và Con Air, Meaney về Ireland giữa các mùa quay và làm thứ mà ngày nay nhìn lại giống như chùm phim Ireland quan trọng nhất và lặng lẽ nhất của thập niên chín mươi. Bộ ba Barrytown của Roddy Doyle — The Commitments dưới chỉ đạo của Alan Parker, rồi The Snapper và The Van của Stephen Frears — cho anh ba biến tấu của cùng một người cha Dublin và một đề cử Quả Cầu Vàng Nam diễn viên chính cho The Snapper. Cuối cùng giọng nói cũng làm đúng việc nó luôn được sinh ra để làm. Sau Star Trek công việc tiếp tục đến và từ chối lặp lại chính nó: Layer Cake của Matthew Vaughn đối diện Daniel Craig, trùm đường sắt Thomas Durant suốt năm mùa của Hell on Wheels, cha xứ Francis Morgan trong Tolkien, ông bầu trong The Damned United, gia trưởng do dự trong Gangs of London.

Cuộc trò chuyện về sự nghiệp của Meaney hiếm khi là về Meaney. Nó gần như luôn xoay quanh tầm với của Star Trek — các hội nghị fan, vòng tròn người hâm mộ, cách một thương hiệu phát hành đồng loạt nuốt chửng danh tính của một diễn viên đang làm nghề trong ba mươi năm. Cuộc trò chuyện đó hạ thấp anh. Chỉ cần xem anh trong vai Martin McGuinness đối diện với Ian Paisley do Timothy Spall thể hiện trong The Journey — bản dựng lại năm 2016 của chuyến đi xe hơi khó tin nhất trong chính trị Bắc Ireland — là sẽ hiểu lớp kép. Meaney đóng vai một người mà báo chí Anh đã quỷ hóa suốt hàng chục năm và yêu cầu khán giả nhìn ông ấy đúng như con người. Anh giành IFTA Nam diễn viên chính xuất sắc cho vai diễn ấy. Mô tả chính xác hơn lại là mô tả đơn giản hơn: anh là một trong những diễn viên phụ lớn của thế hệ mình, và Ireland đã nói điều đó nhỏ tiếng hơn mức cần.

Điều đó giờ đã được đính chính chính thức. Tháng Hai năm 2025, Meaney nhận giải IFTA Thành tựu Trọn đời tại Dublin Royal Convention Centre, gia nhập một danh sách kéo dài từ Maureen O’Hara đến Judi Dench. Cùng tháng đó, bộ phim ly kỳ Ireland Bring Them Down của anh ra rạp với Barry Keoghan đứng đầu. In the Land of Saints and Sinners của Robert Lorenz, nơi anh thủ vai một viên cảnh sát nông thôn bên cạnh Liam Neeson, đã đặt lại vấn đề từ năm 2023. Tháng Tư 2026, RTÉ và ITV công bố The Yank, loạt phim hình sự sáu tập lấy bối cảnh Connemara, trong đó anh chia sẻ áp phích với Kate Mulgrew — một thuyền trưởng Star Trek và một kỹ sư trưởng Star Trek hội ngộ trên đất Ireland, câu đùa tự viết lấy. Bấm máy ở Galway tháng trước. Remarkably Bright Creatures, chuyển thể tiểu thuyết bestseller, cũng nằm trong lịch của anh.

Meaney kết hôn với Ines Glorian từ năm 2007, sống giữa Mallorca và Ireland, có một con gái từ mỗi cuộc hôn nhân và vẫn là một trong những tiếng nói công chúng đáng tin cậy nhất ở Ireland về các vấn đề xã hội và chính trị — thói quen kế thừa thẳng từ những năm cùng 7:84. Anh bảy mươi hai tuổi và đang trải qua, nhìn theo cách nào cũng vậy, năm bận rộn nhất của thời kỳ sự nghiệp muộn. Phần ghi công IFTA gọi anh là người có sự ấm áp riêng và phong thái lưu manh duyên dáng. Cả hai đều đúng. Phần lưu manh duyên dáng đã làm phần lớn công việc trong năm mươi năm qua.