Colin Farrell, ngôi sao chính từ chối làm ngôi sao chính

Hollywood dành cả nửa đầu thập niên 2000 để cố biến nam diễn viên Ireland thành ngôi sao lớn tiếp theo, và suýt làm anh sụp đổ trên đường đó. Sự nghiệp anh có hôm nay — diễn viên ruột của Martin McDonagh, gương mặt cố định của Yorgos Lanthimos, vai chính của Edward Berger, Penguin đoạt Quả Cầu Vàng — là cái anh dựng lại sau khi phiên bản đầu tiên đổ vỡ.

Điều hữu ích nhất có thể biết về Colin Farrell là khoảng năm 2008 anh ngừng cố làm Colin Farrell. Hollywood đã sáu năm dựng cho anh một tấm bảng hiệu — cuộc rượt đuổi của Spielberg, ca-bin điện thoại của Schumacher, Macedonia của Oliver Stone, Miami của Michael Mann — và bảng hiệu đó không chịu đứng vững. Giọng Ireland cứ rỉ ra dưới những giọng Mỹ đi mượn. Các bom tấn không đạt như mong đợi. Khi đóng xong Miami Vice, theo lời kể của chính anh sau này, anh tàn phá bởi rượu và ma túy đến mức gần như không nhớ mình đã làm phim. Rồi McDonagh viết cho anh vai một sát thủ tập sự bị cắn rứt vì tội lỗi và bị đày tới Bruges, và người diễn viên sống dưới ngôi sao chính cuối cùng cũng được lên tiếng.

Anh xuất thân từ một gia đình bóng đá ở Castleknock, rìa tây Dublin. Cha anh, Eamon, từng đá cho Shamrock Rovers; chú anh cũng từng là cầu thủ chuyên nghiệp. Một thời gian, mọi thứ chỉ về cùng một con đường: thủ môn Castleknock Celtic, mơ về sân cỏ thay vì sân khấu. Mọi chuyện không đi theo hướng đó. Anh thử giọng vào nhóm nhạc nam Boyzone, không được nhận, trôi dần về phía diễn xuất, ghi danh vào Gaiety School of Acting tại Dublin và bỏ học trước khi tốt nghiệp khi BBC mời anh nhận thù lao cố định trong Ballykissangel. Tim Roth chọn anh cho The War Zone, và vài tháng sau Joel Schumacher đưa anh sang Louisiana với một giọng Texas đi mượn cho Tigerland.

Tiếp theo là cú nước rút năm năm trong ô vai chính. Steven Spielberg đặt anh đuổi theo Tom Cruise trong Bản Báo Cáo Thiểu Số. Schumacher nhốt anh trong một ca-bin điện thoại đối diện giọng vô hình của Kiefer Sutherland trong Phone Booth. Anh đối thoại với Al Pacino trong một văn phòng CIA. Anh là Bullseye trong Daredevil, Jesse James trong American Outlaws, vai chính trong Đại đế Alexander. Anh xuất hiện trên trang bìa của bất kỳ tạp chí nào còn làm trang bìa. Anh cũng uống và dùng ngày càng nhiều. Báo chí Mỹ xé nát Đại đế Alexander. Miami Vice năm 2006 trở thành điểm gãy: một sản phẩm của Michael Mann mà chính anh nói anh không nhớ đã quay. Anh vào trại cai nghiện ngay ngày kết thúc đợt quay.

Phiên bản Farrell còn lại bắt đầu năm sau. In Bruges, kịch bản McDonagh anh ban đầu từ chối vì sợ làm hỏng hình ảnh thêm nữa, mang về cho anh Quả Cầu Vàng đầu tiên và giới thiệu một diễn viên khác: thoải mái hơn, hài hơn, có khả năng gánh cả nỗi đau và slapstick trong cùng một cảnh. Từ đó sự nghiệp anh ngừng cố làm sự nghiệp. Anh hai lần làm việc với Yorgos Lanthimos — trong Tôm Hùm và Kutsal Geyiğin Ölümü — buông mình theo lối diễn phẳng và rỗng mà không một vai chính Hollywood nào ký vào. Anh nhận một vai nhỏ nhưng then chốt là một nhà phát triển bất động sản nghiện rượu trong Widows của Steve McQueen. Và anh hoàn toàn biến mất dưới hóa trang trong vai Penguin không CGI khoảnh khắc kéo cảnh trong The Batman của Matt Reeves.

Có vẻ rất hấp dẫn khi đọc thập kỷ vừa qua của anh như một cung trần thuật chuộc lỗi sạch sẽ — đứa con hư đi, diễn viên nghiêm túc đến — nhưng chính tác phẩm phá vỡ sự sạch sẽ đó. Farrell không rời bỏ vị trí ngôi sao chính: anh lật ngược nó từ bên trong. Penguin của anh là một nhân vật trung tâm bị chôn dưới ba mươi ki-lô-gam silicone. Pádraic của anh trong Những Linh Hồn Inisherin là diễn viên nhiều sức hút nhất trong khung hình đóng vai một người đàn ông đang được giải thích chậm rãi rằng anh ta nhàm chán. Lord Doyle của anh trong Ballad of a Small Player là một vai sao trụ hoàn toàn trên việc quan sát một người đàn ông quyến rũ rã ra. Khuôn mẫu không phải là “Farrell thôi làm ngôi sao”. Là: “Farrell dùng vị thế ngôi sao như nguyên liệu thô để một diễn viên chất lượng làm việc trên đó.” Điều đó hiếm hơn câu chuyện chuộc lỗi và khó hơn.

Đỉnh cao của phương pháp này đến vào năm 2022 và 2024. Cuộc tái hợp với McDonagh và Brendan Gleeson trên Những Linh Hồn Inisherin mang về cho anh Cúp Volpi tại Liên hoan phim Venice và Quả Cầu Vàng thứ hai; sau đó là đề cử Oscar. Hai năm sau, mini-series The Penguin của HBO cho phép anh duy trì cuộc lột xác hóa trang qua cả một mùa, và các giải thưởng coi kết quả đó như một vai diễn lớn, không phải mánh: thêm một Quả Cầu Vàng, một SAG, một đề cử Emmy. Khi Edward Berger năm 2025 chọn anh làm một con bạc đang chạy trốn qua các sòng bạc Macao trong Ballad of a Small Player cho Netflix, câu hỏi đã được đóng lại: một diễn viên, không phải một ngôi sao.

Anh là cha của hai con trai. Người con cả, James, được chẩn đoán mắc hội chứng Angelman, một bệnh thần kinh-di truyền hiếm gặp; Farrell công khai nói về điều đó trong nhiều năm, ủng hộ các tổ chức làm việc về căn bệnh này và là đại sứ của Special Olympics. Anh cai rượu từ năm 2006 và chưa bao giờ giấu giếm. Anh không tái hôn.

Chương tiếp theo đã ký. Anh bước trở lại vào lớp hóa trang Penguin đối diện Bruce Wayne của Robert Pattinson trong The Batman Part II của Matt Reeves, bấm máy vào tháng 5 năm 2026, và lấy lại thám tử John Sugar trong mùa hai của loạt phim Apple TV+. Luca Guadagnino giao cho anh giọng nhân vật chính trong dự án hoạt hình DC Sgt. Rock. Fernando Meirelles vừa ghép anh, bên cạnh Ralph Fiennes và Wagner Moura, vào bản chuyển thể điện ảnh của Art, vở kịch của Yasmina Reza đoạt giải Tony. Diễn viên đã quyết định không làm ngôi sao chính vẫn liên tục được mời làm ngôi sao chính.